—Ésta vez te ha quedado muy bien — se rió con suavidad con el plato enfrente, uno que se había comido, como todos los anteriores. Incluso si en un principio no era bueno cocinando, ha mejorado lo suficiente como para dedicarle halagos cada dia — Se nota que has estado practicando — dejó los cubiertos sobre el plato, juntos, con tanto cuidado que no hicieron ningún ruido — Seguro cuando nos volvamos a encontrar habrás aprendido mucho más.

Finalmente puede hablar de una separación, porque los primeros días no fue más que un tabú que no se atrevió a tocar, porque enfría la habitación tan solo pensarlo.

—Deberías hacer algo de tu isla natal un día. Me dijiste que no eras de aquí ¿No? — se levantó con cuidado. Ha aprendido de memoria, usando muchas horas para saber qué hay ahí, donde debe ir y no — ¿Cómo es allá? Si puedo saber, si no quieres hablar de eso está bien — porque el pasado de Owen parece una tormenta en donde ha navegado con dificultad y aunque ahora parece que es una marea más suave, eso no quitará los recuerdos de lo vivido — Es solo curiosidad.

Tomó sus cosas, acercándolas a donde están las de Owen y las juntó. — No necesitas ayudar, puedo hacerlo — movió sus manos con suavidad, mostrándole las palmas en un gesto de que no necesita preocuparse. No le molesta hacer cosas, es más ¡Le agrada ayudar! El poder intentarlo incluso es un confort que le trae una paz que no pensó tener antes — Pero me puedes acompañar a lavar las cosas.

Son pocas cosas, una cena para dos no pide mucho, al menos en la loza que utilizan. La cargó con cuidado hasta la cocina, como si no hubiese ningún problema. Los primeros días no hizo nada más que chocar con un montón de cosas, pero ya no más — Esta no es la casa de Rack entonces ¿No? — no le molestó la mentira. Hay una razón que desconoce, es una situación que no tiene sentido, pero el perdón no necesita pedirlo, simplemente se lo dió — Me pregunto de quién será…

Porque no ha aparecido dueño y si realmente ha sido el hombre que enterraron, entonces ¿No les pertenece ahora a ellos? Se rió despacio ya frente al fregadero, dejando los objetos con cuidado. Una de sus manos buscó la llave, dándola luego de un par de movimientos — Owen, nunca le pregunto esto a nadie — porque en realidad si la pregunta existe es porque no lo conoce — Pero… ¿Cómo eres? Ya sabes, cómo te ves.

No debería hacerse eso, porque jamás podrá verlo, es beber gotas para una sed que nunca se quitará. — ¿Me podrías describir eso? — encontró el líquido para limpiar y la esponja, juntándolos con cuidado, en un proceso que ya es fácil. Cada día las cosas comunes para el resto, se vuelven así también para ella — No te preocupes por los colores, no los conozco pero… sé que existen. Puedes nombrarlos también, suelo relacionarlos con otras cosas.

Con un sabor, sonido o sensación. No se sienten de la misma manera que la mayoría, pero están ahí, presentes, compensando lo que falta, aunque ¿Es realmente así?

—Me gustaría saber cómo tengo que describirte a los demás cuando les cuente de ti — ¿A quiénes? El resto del mundo, ese que siempre le ayuda de manera amable — Al menos en lo físico necesito ayuda.

Porque luego de tantos meses, el resto me lo sé, al derecho y al revés. 

-Ost-



—Ésta vez te ha quedado muy bien —


-¿¡E-En serio?! ¿¡En serio te gustan!? Usé otro tipo de aceite...y...salsa de soja...-

Una pregunta que le provocó una pequeña mueca de felicidad y sorpresa.

Pero ahora, le tocaba a él.

Asintió, porque no hay respuesta que le parezca suficiente como para expresar lo mucho que quiso saber en ese momento. Tendría que afirmarlo cientos de veces, el insistir una vez más, aunque ya se lo ha dicho.

Se dejó cargar, sin importar a donde. Simplemente se acomodó en la espalda de Owen, acurrucándose cerca a sus hombros, mientras sus manos se afirman de él con fuerza para no caer. Le gusta estar ahí, porque es un calor que puede sentir cerca, tanto que no pudo evitar relajarse en el trayecto, incluso si han salido al exterior y no hay pistas de donde van.

—Te gusta subirte a los tejados, parece manía tuya — se rió con suavidad, acercándose a él. Se mantuvo a centímetros de distancia, podría dar la excusa de que está insegura en ese sitio, pero el mentir no tiene sentido si se han dicho lo que sienten ¿No?

Su mano terminó sobre el cabello primero, paseándose con suavidad. Es un cariño que conoce, pero que en realidad ésta vez buscó algo más, es sentir cómo es y no buscar darle satisfacción, porque no existe angustia que sanar más que la propia por no saber la verdad — Como las nubes de primavera — lo corrigió sin querer, porque en realidad no sabe de qué color son las paredes de una iglesia. Negras para ella, como todo el mundo oscuro que la rodea — Es suave, me gusta — el que se lo tinturara de otro color le pareció curioso. Jamás ha oído que alguien lo haga, pero por el contexto, supuso que lo cambia — ¿Por qué lo cambias? Estoy segura que me gustaría de ambas maneras — besó con suavidad la coronilla de su cabeza, en un gesto cariñoso, ese que suele dedicarle cuando están cerca.

Repasó su rostro con cuidado, en unas cosquillas que seguro puede sentir en la piel, esas que dan una sensación agradable a pesar del ardor que provocan — ¿Qué más? — no sintió asco al tocar los colmillos ajenos, después de todo ¿No comparten saliva en los besos? Le pareció ilógico, tanto como para hacerla reír despacio — ¿Es raro tenerlos así? — alejó su mano ligeramente y se rió por lo bajo, como si le hubiese dicho algo gracioso — Por qué me asquearía de algo de ti, Owen. — es una pregunta legítima, que nace de algo que le parece ilógico, tanto como para demostrárselo con acciones. Acercó la mano con saliva a sus labios y no dudó en lamerla con suavidad y sin vergüenza alguna a pesar de lo que dice — No es muy distinto a cuando nos besamos.— solo que no hay satisfacción de por medio.

Negó y el hablar de ella provocó una mueca extraña en su rostro. No es incomodidad, sino más bien, jamás lo ha pensado. No le interesa saber de sí misma, al menos hasta hace poco jamás le habría interesado, porque no es importante lo físico para alguien que vivirá en la iglesia, buscando una belleza interior.

Sonrió al sentir el beso, es una risa ligera que calma una inquietud nueva. Quizás de ser otra persona le habría pedido que no lo haga, que se detenga, pero a Owen se lo permitió. — Con que tu me veas así es suficiente — que a él le parezca perfecta es lo único que le importa, porque hacerlo para el resto del mundo podría ser un problema. Es algo que llama la atención a los otros, se preguntó si para alguien más podría ser un trofeo o una estatua para colocar en una iglesia ¡La muñeca de los deseos! Tantas opciones que no le gustan.

—Podría si me lo pides tú — los abrió y no se encontró nada. No hay diferencia en tenerlos abiertos o cerrados, pero si se lo pide ¿Cómo negarse? Los movió a donde está él, como si existiera una visión, es un truco falso, una ilusión que incluso si juegan a creerla, no es verdad.

—He pensado muchas cosas últimamente — apretó la mano que la une a él y se apoyó en el hombro ajeno, soltando un suspiro suave — ¿Crees que Dios me hizo así y me quitó la visión porque le parecía gracioso? — bajó el rostro, porque aunque ya no habla de él, si piensa en aquel que se supone ha creado todo — Ya sabes, que incluso si soy la persona más bella de todo el mundo, jamás podré verme.

Es una ironía cruel, que de existir algo arriba ¿Por qué lo hace? ¿Le parecerá gracioso o es una simple prueba para algo más? Quizás es una lección que no puede entender, que no aparece o una historia que olvidó terminar, que ha quedado a medias ¡Como si le diera una parte y le quitara el resto!

—Me pregunto si existe forma de que pudiera ver — un suspiro se le escapó, obligándola a levantarse ligeramente, para acercarse más a Owen y abrazarlo, en un gesto que buscó una pizca de satisfacción — Tal vez la hay allá afuera — quizás se aferra a lo imposible, por eso ha aparecido él, para que al menos tenga a alguien más de quien sostenerse.

Se quedó en silencio, hasta que finalmente la nostalgia se acabó, como si la hubiese vaciado al estar junto a él.

—Prometidos… así le decían en la iglesia — se acercó al rostro del pelirrojo y acarició la piel de él con la punta de la nariz, besando su piel un par de veces — Y me parece que es lo mejor que nos queda. Porque nos hemos prometido muchas cosas ¿No? — más de las que deberían, pero menos de las que le gustarían, porque de poder la lista sería mucho más larga — La más importante es que sin importar qué te voy a querer.

Porque no está lista para declarar amar, pero la palabra se asoma a veces y amenaza con salir sin permiso.

—Y luego es que nos vamos a encontrar otra vez. No una, sino siempre, no te preocupes por eso.

Siempre, siempre, siempre.

Porque si se detenía un solo segundo, iba a sentir cómo la anestesia autoaplicada por separarse de ella desaparecía.

Tantos halagos siguen sin ser cómodos, parecen accesorios para otra persona, aun así lo aceptó con una sonrisa suave, porque cada vez le gustan más, incluso si parecieran que no combinan con ella ¡Aun así! ¿Cuánto le ha importado el hacer juego con las cosas? — Al revés — fue lo que pronunció con suavidad, porque creerlo así se ve más dulce y prometedor — Me das mucho mérito, también tengo cosas malas — la más obvia es que no puede ver, luego viene una larga lista que seguramente ha podido ver, no en profundidad, pero incluso en la superficie se pueden observar.

—¿De verdad lo prometes? — porque suena a algo imposible. No esperó ninguna respuesta por parte de Owen, pero la que le dió la sorprendió lo suficiente como para estrecharlo en un abrazo, es un gesto fuerte que la llenó de alegría. Quizás es una mentira, tal vez comen fantasías, pero no le importó — Te tomaré la palabra — buscó la mano del muchacho que la acompaña y buscó su meñique, en un gesto que él le ha enseñado antes. Es un trato extraño que no tiene sentido, pero que si para él vale algo, entonces no importa lo ridículo que pueda sonar para el resto.

—Huh, suena algo injusta esta declaración — porque no hay forma de comparar el querer entre dos personas ¿O si la habrá de alguna manera? Pensó unos segundos qué responder, cuando la declaración del chico la obligó a separarse ¿Otra vez eso? ¿No lo ha escuchado antes? — De qué hablas ¿Por qué sentiría eso por alguien más, no entiendo?... ¿Es porque tú lo sentirás por alguien más? ¿Es lo normal? — no hubo inseguridad en sus palabras, sino una legítima confusión, porque en la iglesia se habla de la fidelidad en el amor, mientras él insiste en que debería ser con más personas.

¿Por qué?

¡Además se retracta! ¿Está bien o no? Apretó los labios por la sensación que todo esto le produce — ¿Si te gusta otra persona te irás con ella? — sintió el egoísmo de compartir atacarla, es una sensación nueva, un sentimiento que no debería estar ahí. Siempre entregándole todo a los demás, encontrando dicha en compartir, pero en ese instante sintió que no quiere hacerlo.

— Yo no lo acepto.

Lo abrazó con fuerza, sintiendo como el techo bajo ellos cruje en una amenaza que ignoró. No le importó en realidad las consecuencias de un movimiento brusco como ese.

—Dijiste que ibas a estar conmigo.

Le habría parecido curioso ver como él intenta ser mejor y ella finalmente aprende a ser egoísta, como si se le hubiesen traspasado las malas costumbres. No es con todo, solo una cosa, porque a diferencia de lo material, no creyó que pudiese encontrar a Owen en otro lugar. Nadie será como él, por eso el egoísmo brotó sin pedir permiso y echó raíces sin declarar disculpas.

Se alejó ante el cambio de tema y una vez más, pudo notar como el techo cruje con suavidad. Es un sonido que no conoce, que no es amenazador, pero está ahí, como si quisiera recordarles en dónde están ¡No solo las olas pueden hacer ese trabajo! — ¿Un secreto?

El intercambio le pareció tentador. Lo suficiente como para parpadear un montón de veces, como si se encontrase pensando algo. Terminó por cerrar los ojos por largos minutos, como si necesitara volver a su zona de confort para pensar una vez más — No tengo padres, Owen — mientras él se ha alejado de los propios por una mala vida, ella no ha tenido vida con ellos siquiera. No es buena o mala, simplemente no existe — Y yo ya no quiero volver a la iglesia, aquí afuera estoy bien. Creo que ya no podría volver a esa vida, si regresara no podríamos vernos nunca más — Se apegó a él y soltó un suspiro cuando sintió el calor de la persona con la cual juega a ser familia, a tal punto que cada vez parece menos por diversión y más por convicción — No puedo estar con la gente del exterior, está prohibido. Tendrían que sancionarme por romper las reglas.

Pero no dijo por qué, porque ¿No tienen un poco de razón? Incluso Owen es el perfecto ejemplo de lo que le han repetido siempre. Que el mundo es enorme, pero está lleno de tentaciones y gente que cede a ellas ¡Aunque antes le parecía malo! Terrible, en una sensación que se ha desvanecido con el tiempo.

—¿Las novias llevan vestidos especiales? —

Porque para ella es una marcha nupcial, decir los votos de matrimonio y la bendición de Dios. Eso es el matrimonio, todo el resto de la ceremonia no la ha visto, no existe y aparece solo porque el muchacho de cabellos blancos se lo ha dicho — ¿Qué color crees que me quede bien? — una risa salió despacio, porque aunque la mayoría carga con una tonalidad en específica, no hay razón para saberla.

—No tengo secretos, mi vida no tiene nada… que sea digno de contar — no que recuerde o que le parezca memorable. Quizás porque lo extraño lo ha normalizado, porque no es tan extraño como debería ¡Hay más opciones! Porque la pregunta es compleja a pesar de las pocas palabras que la forma — Pero creo que hay algo.

Porque antes de encontrarse había sido así, es una declaración extraña.

—Me da miedo morir, pero más temor me da que te pase algo a ti. No debería sentirme así... ya sabes, cuando morimos es porque Dios lo quiere. Pero no quiero que pase porque...

Y aunque es lo normal de la gente, antes no lo habría sido. La muerte siempre había sido inevitable, una situación a la que todos llegan ¡Que Dios es quien decide cuándo es el momento! Por lo tanto aceptarlo había sido fácil, tanto como para irse sin luchar de regreso, aceptando su destino.

—Porque no nos veríamos más — suena a confesión, a pesar que debería ser lo obvio — Antes no me importaba que llegara mi momento ¿Sabes? Sentía que cuando el fin llegara, lo iba a aceptar con los brazos abiertos, porque Dios quería de mi compañía allá arriba — se rió con suavidad, porque ha pensado así tanto tiempo ¡Y solo ha bastado una persona para cambiarlo! — Pero no quiero estar con él, ni con nadie en este enorme lugar. Nadie que no seas tú.

¿Es lo que ha esperado? Supuso que no, nunca entrega la respuesta correcta, pero de alguna manera funciona. Todo con Owen calza de alguna manera, incluso si no puede observar cómo coloca las piezas en el puzzle — Ahora te toca a ti, dijiste que me contarías dos cosas. Tengo buen oído, yo no olvido lo que escuché — canturreó para esconder los nervios y la ansiedad.

—Me está dando algo de frío— mintió, en un acto que no debería hacer, pero no le importó. Como si fuese una señal lo buscó, en un abrazo que le robó el calor a quien le acompaña, haciendo todo lo que no debe.

Mentir, robar y amar a alguien más.

Seguro si se enteran en la iglesia, ya no podrá volver más.

Le gusta escuchar esas declaraciones, seguramente porque también las siente así. Es lo mismo, incluso el estar por primera vez enamorada de alguien. Porque ese paso no existe para el amor que se supone que debe tener para Dios, las sensaciones son nuevas y no quiso dejarlas ir. Porque el egoísmo se le ha contagiado como una enfermedad que no quiso curar, ha llegado para quedarse dentro de ella, al menos si Owen está cerca.

—No lo dudo — porque quiso creer, esa es la verdad. El querer lo volvió realidad, incluso si en un futuro se vuelve una mentira, en ese instante sintió que sus declaraciones son ciertas —  Pero me gusta oírlo, hoy, mañana y siempre.

Se acomodó la chaqueta, porque le gusta así. No tiene frío, ya no siente ni frío o calor, en una sensación que es incómoda en un inicio, porque por un momento pensó que se había roto más, como si le arrebataran el sentir ¡Ese que le queda! Pero no ha sido así — Sí, mejor — se acomodó sentada sobre él, cerró los ojos y buscó el latido ajeno, sintiéndolo en un ritmo suave que le trajo paz, incluso si habla de un final amargo que debería agitar su corazón. Porque no quiso separarse, porque ahora lo harán, pero no será de manera permanente — No es necesario que hagas tanto por mi. A fin de cuentas, te voy a esperar, aquí o allá  — es una pregunta importante, porque si el dichozo cielo existe ¿Irán al mismo sitio? No quiso averiguarlo, seguramente por eso distrajo su mente con los toques suaves que le dedica.

Es una larga historia que reconoció luego de minutos de escuchar, porque los ha llamado así tantas veces, que no necesitó confirmación para conocer de quién habla, pero lo dejó continuar, en un silencio que la relajó lo suficiente como para que su respiración sea más suave, incluso si están cerca.

¿Debería decir algo? Se dejó guiar y le entregó el cariño que pidió, porque seguro necesita un confort para declarar cosas así, contar una historia que parece tener más momento bajos que altos — No lo sé — porque le ha preguntado si tiene alguna idea y la verdad es que el futuro le pareció incierto, más no sus sentimientos. Supuso que se mantendrán intactos o eso deseó, que nada los manche. Ni el tiempo, la lejanía o la falta, pero ¿Qué tan cierto es eso?

—¿Qué me pareció? — abrió los ojos con lentitud, recordando la petición y suspiró con suavidad — Que deberíamos ser felices por el final ¿No? — se rió, escondiendo la pena que trae la separación. Porque incluso si ha existido un final feliz en el cuento, no supo si será verdad para ellos. — Aunque me pregunto… ¿Vale la pena vivir por la venganza?

Porque no le parece que sirva para algo, pero es un pensamiento nacido de la ingenuidad, de un no ver el mal que hay en el mundo.

—Es la primera vez que me dicen que están enamorados — subió su mano al rostro de Owen y se paseó con suavidad — Y también es primera vez que me dan un corazón — no de manera literal, pero en cada palabra puede escuchar su afirmación. Incluso los gestos son reafirmacciones que quitan la duda.

…

—También quiero darte el mío, Owen — se separó de él, impulsándose con suavidad, para luego voltearse con cuidado, afirmándose de él con cada movimiento — Así no te hace falta nada ¿Qué te parece? — ha aprendido la importancia de sentirse completo, por eso es que en ese instante abrió los ojos y sonrió — Yo también debo estar enamorada. Me gustaría pensar así, porque no lo he sentido con nadie más.

Pero no lo sabe, es un supuesto. Porque hasta ahora la gente es distante, se aleja por la orden de alguien más, pero esas reglas no existen. No hay nadie que vaya a pedirle que vuelva a su cuarto, ni un impedimento para no avanzar, incluso si no puede ver el camino.

—Owen, yo te…

El sonido le pareció más fuerte, lo suficiente como para detener lo que piensa decir. Pareciera que no es el momento, y aunque el mensaje fue claro, lo intentó por una segunda vez. Pero las palabras no salen, simplemente hay un grito suave que indicó que algo ha pasado, el techo viejo que Owen ha intentado mantener bien, parece ceder, llevándolos al piso anterior.

La caída no fue muy fuerte, para ella. Con sus manos palpó a donde ha caído. El aroma y el calor le indicó quién ha sido el que se llevó la peor parte. Tosió un par de veces por el polvo que se ha levantado — ¿Estás bien, Owen? — sus manos no supieron dónde tocar ¿Y si está lastimado? — ¿N-No te ha pasado nada?

Su tono sonó nervioso, mientras el aire se enfría más rápido de lo que debería. Es una mañana fresca, que se vuelve un día de invierno y quizás termine como una tormenta. — Ay Dios — dijo su nombre en vano, llamó al señor sin razón quedándose a su lado. No pidió un milagro a alguien más que no va a responder, solo quiso escuchar que está bien la persona que se encuentra a su lado — Qué hago.

O más bien, qué debería dejar de hacer.

Quizás el subir la temperatura vendría bien.

Suspiró al escucharlo, es soltar todo ese aire que se ha quedado dentro, llenándose de preocupación, porque aunque ella está bien, existe un enorme problema, no puede ver cómo está Owen. Es una angustia que ya ha vivido antes, el no poder observar su estado, el que esconda cosas, solo porque ella no puede observarlas. Un temor nuevo que no es desconfianza, que nace del deseo de no preocupar ¡Pero que igualmente la atormenta! ¿Debería decírselo? — No me importa como estoy yo — subió su mano al rostro ajeno y paseó el tacto sobre la mejilla de quien la acompaña.

Aceptó la ayuda para levantarse, quedando sentada sin saber en dónde está, supuso que es la parte superior del techo, esa que no se conecta del todo con la casa. —Yo, creo que sí — pero el creer se aleja de lo que ocurre en la realidad. Es un tal vez, un quizás, un podría. Pero en ese instante no necesitaron posibilidades — ¿Qué piensas hacer? — sintió el calor de Owen, seguramente se encontró con un ligero frío que molestó y calmó la piel en partes iguales para él.

Negó con la cabeza con suavidad — Dudo que pueda hacerlo así. — porque le pide algo complejo y que se escapa que lo que ha podido hacer hasta ahora — Incluso si lo hiciera… el hielo no tardaría en derretirse ¿No? — porque así funciona el agua cuando se congela. Cuando la ha tenido sobre sus manos o escuchado que se derrite en medio de la lluvia — Pero hacer copos de nieve si podría.

Supuso que han caído ahí mismo — No, la verdad es que no tienes que hacer nada. Solo… que no quiero lastimarte — se sacó con cuidado la ropa que él le ha prestado y se la regresó con cuidado — Te dará más frío que a mi — sonrió, para luego reírse con suavidad, sintiendo que la han descubierto rápido en su primera mentira — Yo ya no siento frío. Solo quería estar más cerca tuyo — esa es la verdad, una que le tinturó el rostro de color por la vergüenza de realizar un pecado por mero capricho.

…

—¿De verdad? ¡¿De verdad podríamos?! Me gustaría ¡Y podríamos tener un jardín atrás! — podríamos, en un futuro que se vio dulce, tanto como para que se refleje en su tono, en sus acciones, incluso en su rostro.

Tener un hogar suyo, no prestado por alguien más. Sonrió acabando con el frío en su cuerpo inicialmente, mientras la lluvia cae despacio — Creo que si tapas el agujero con algo y me quedo arriba, podría esperar hasta que la lluvia pase — aunque suena solitario. — No quiero que te lastimes… más — porque supuso que existe un dolor que no le ha dicho. Se volteó a donde está, aun así no lo puede ver — Menos por mi culpa.

Porque recordó el día que comió la fruta.

—¿Me ayudas a subir? — ofreció sus manos y siguió instrucciones, impulsándose con algo de dificultad, porque la fuerza no es lo suyo, pero se encontró arriba. Sintió las gotas más intensas, seguro ya han mojado ligeramente el interior. No dudó en sentarse, incluso si el techo está húmedo. Quizás en el pasado le habría molestado por el frío, pero él ya no existe para causarle problemas, sino que parece una fiel compañera que no la abandona.

Se preguntó si debe hacerlo, antes de recordar lo que le ha dicho, que deben protegerla. Suspiró una vez más y el vaho salió de sus labios, porque todo se ha enfriado ligeramente con el pasar de los segundos. Ya no son gotas ligeras las que caen, es ese blanco que no conoce ni puede ver, pero sabe que existe.

Escuchó los movimientos de Owen, seguramente algo hace y esperó con paciencia. La confianza ahuyentó a la ansiedad, por eso no se preocupó, simplemente tarareó una canción que ha aprendido en el mar, mientras el techo se tintura de blanco ligeramente, incluso está sobre ella, como si fuese una decoración — Lamento no… poder cumplir tu plan, Owen — por no ser tan fantástica como suele decir, aun así, no mostró pena — Pero tal vez más adelante pueda hacer más.

En un futuro, en donde el esfuerzo rinda frutos o encuentre una manera de mejorar más, a pasos agigantados y no cargando la ceguera e ignorancia a cuestas — ¿Cómo estás? ¿Todo bien? — buscó con su mano la orilla del agujero que han hecho y se asomó con cuidado. No pudo ver como existen un par de copos caídos que se derriten lentamente — ¿Te cuento otro secreto?

Como si quisiera compensar. No pidió nada a cambio, simplemente se sacó aquella joya que no se retira y la movió, dejó que colgara para que él pueda verlo.

—Creo que tiene que ver con mi familia. Aunque no nunca pude preguntarle nada a la persona que me lo dio. Me dijo que era mío, pero cuando me lo entregó, a los días desapareció — no dijo adiós, pero le pidió que lo guardara como el mayor secreto, una promesa que cumplió estando en la iglesia ¡Tan importante! Tanto que no se lo podría contar ni a Dios.

—No sé leer, así que no tengo idea qué dice.

Lo levantó y acarició con suavidad.

—Y como somos familia, supuse que sería bueno que lo supieras también.

La muchachita, concentrada, despidió un pequeño vaho desde su boca, muy perceptible a simple vista, incluso, con la lluvia que arreciaba y el clima que progresivamente se iba tornando frío, grado a grado.

¡CRASH!, la arrancó del suelo porque parecía como si ella misma se hubiese arraigado al mismo y, mientras la bajaba, la pegó a él: El frío estaba siendo atroz.