[Autonarrada] Un pez que nada por tierra 2.0

El día siguiente amaneció con un silencio tenso, la clase de calma que precede a los peores ruidos. Dormí bajo la arena hasta que me dolieron las costillas, cuando abrí los ojos, la luz me quemó la cara como si el sol quisiera marcarme otra vez. Krakatua rondaba la línea donde el mar lamía la playa, me miró con la misma paciencia acusadora de siempre, como si supiera que el mundo nos había hecho trampa.

Había recorrido la isla a ras de tierra durante la noche. La Sui Sui no Mi todavía me resulta extraña en el cuerpo, no mando sobre la arena, no la obligo a plegarse a mi voluntad, es mi carne la que entra en ella, se funde con el frío granulado y yo me deslizo como un pez por un lecho nuevo. La diferencia es nítida y cruel, antes, la diferencia entre nadar y ahogarse, ahora, entre desaparecer y volver a enfrentarlo todo, no controlo el suelo, me uso a mí mismo como puente entre el polvo y la luz.

Desde una sombra de raíces viejas vi las primeras señales, humo, risas toscas, luz de hogueras bamboleándose en la distancia, no eran isleños. La bandera clavada en una estaca ondeaba con orgullo vulgar, un emblema de cadenas rotas, promesa barata, clientes para el tráfico, cazadores. Los había seguido antes, olfateado su paso en las aguas turbias del archipiélago, sus voces llegaron arrastradas por el viento como un presagio.

Los conté sin moverme, siete carpas, tres embarcaciones encaramadas en un muelle improvisado, redes secas y cuatro jaulas. Sobre una mesa, cuerdas nuevas y grilletes limpios relucían al sol, los hombres se repartían entre la playa y las tiendas, ajustando mosquetes, limpiando balas. Sus miradas eran frías; su lenguaje, más frío aún. Alguien mencionó un noble, y la palabra Mariejois dejó un hedor más viejo que la marea.

Mi respiración se volvió lenta y fría, no podía permitirme la ira primero, el disparo me devuelve la escena más terrible como una aguja, sentí la presión de mi pasado, el hierro, la cubierta, el llanto, subir como una marea negra, pero el entrenamiento invisible de la vida y una mentira que me repito cada mañana hicieron su trabajo, “Mente tranquila”, me dije en voz baja, e ignoré la primera oleada que quería arrancarme del suelo, no fue valentía, fue la necesidad de no perder el truco antes de usarlo.

No tengo herramientas para un asalto abierto. No puedo levantar columnas de arena ni lanzar proyectiles hechos de tierra; no domino el entorno, sólo puedo viajar dentro de él, eso, sin embargo, basta para entrar sin ser visto, me agaché y, cuando nadie miró, dejé que la arena me tragara.

Entrar en aquel lecho fue como meterse en agua helada, el mundo se filtró en granos, se ralentizó, los olores se voltearon, y la línea entre ruido y pensamiento se estrechó. Nadé por debajo del campamento sin ruido, empujando mi cuerpo a través de la masa sin hacer más que dejar mi propia forma desplazar fibra contra fibra, desde abajo, sus pasos se sentían distintos, más torpes, demasiado seguros. Pude oírlos con la precisión de una memoria que no olvida caras ni nombres; cada gesto, cada costura en sus ropas, quedaron en mi retina como una lista para recordar.

Salí por la sombra junto a la primera tienda. No para dominar la arena, sino para sorprender con mi cuerpo, que emergió donde nadie esperaba, el primer hombre se giró y tuvo solo tiempo de ver una sombra humana caer sobre su nuca. No me detuve a mirar su boca ni las palabras que dejaba a medias. Avancé clavando los pies en la tierra, usando la inercia de mi salida para empujar. No hago magia con la arena, la utilizo como túnel. Mi ventaja es la sorpresa, puedo aparecer bajo la suela de un bota y salir bajo la sombra de su cuello. Eso fue lo que hice con el segundo cazador, emergí a sus espaldas mientras él volvía la cabeza buscando al que había caído, entonces tomé su brazo, lo giré con fuerza, sentí los músculos y la pequeña resistencia del miedo. Un golpe con el mango de mi arma más y la confusión se volvió silencio.

El disparo vino después. Siempre viene un disparo cuando menos lo esperas el estampido me atravesó los tímpanos como un recordatorio, por un instante, mi pecho quiso dejarse llevar por el terror antiguo. Vi la imagen que no puedo borrar: mi hija en cubierta, la bocanada de humo, el brillo voraz de la bala, sentí el mundo encogerse y pensé que me rendía, pero la promesa que le hice a ella caló más hondo, el primer efecto mental me golpeó y mi mente, entrenada a mentir a sí misma para poder seguir, lo rechazó, no pude evitar el vértigo, la visión que temblaba, pero no caí.

Krakatua apareció en la orilla, un halo de plata contra el azul. Su aleta rompía la superficie en arcos cortos; me estaba avisando sin palabras. Desde el agua, sumergida y a salvo de mi fruta, ella tenía la movilidad que yo ya no tenía en ese líquido traidor. Un hombre corrió hacia el muelle, con pistola en mano, con los ojos llenos de brillo avaro y ella le cortó el paso con un golpe lateral que le arrancó la estabilidad, el hombre resbaló y cayó de espaldas, tronzando su orgullo contra la madera, ella no mató a nadie, simplemente lo dejó donde pudiera reiniciarse el miedo.

Aproveché el caos y me moví como el animal que aún llevo dentro, sin trampa, sin espectáculo, con la eficiencia de quien ya no tiene más que ofrecer que su propio cuerpo y soy consciente de que no rompí nada que no fuera necesario, mucho menos convertí la arena en arma, solo la usé de pasaje, mejor dicho, una puerta, un pie, una nuca, todo lo demás fue silenciar gritos hasta que el rumor del fuego y la alarma quedó mudo.

Cuando el último hombre cayó o se rindió, sentí la sangre correr en la arena pegajosa, y no fue balsámico, la victoria en una playa no devuelve lo que se perdió, y cuando encontré al que decía “seguir órdenes”; tenía los ojos húmedos y la voz hecha pedazos, cuando mencionó al noble, la palabra me quemó, lo tomé del cuello con una mano y lo levanté sin esfuerzo, mi estoque posaba en mi otra mano —Dile a tu patrón —dije, y lo dejé caer hacia la orilla —Dile que el hierro que marcó mi espalda aprenderá a marcar su camino de vuelta.—

No lo tiré al mar, no por piedad, sino porque el mar no me recibe. Lo empujé tierra adentro, hacia la sombra, para que su pena quedara expuesta al sol. Preferí buscar lo que necesitaba: en una caja cerrada hallé papeles húmedos, hojas plegadas, dibujos y anotaciones sin orden. Entre ellos, un trozo de pergamino con rutas medio borradas, nombres que apenas se distinguían, marcas antiguas que no comprendí del todo. Aun así, lo tomé. No era el final de nada, era un comienzo en otra dirección.

Krakatua se acercó y rozó mi pierna con la cabeza, sus ojos redondos fijos en los míos. Giré el rostro hacia el mar, pero no llegué a tocar la espuma, cada vez que la sentía, el vacío me reclamaba. No es el mar quien me negó por capricho; fui yo quien tomó un camino al morder esa fruta y aun así, no le guardo rencor; el mar me dio todo lo que tenía para darme, me dio la pérdida me dio la rabia, me dio la promesa.

—No puedo volver a nadar entre sus olas —le dije —pero puedo seguir su rastro. Si ellos creen que me han hecho un pez sin hogar, se equivocan. Yo aprenderé a huir por tierra, a seguirlos bajo sus pies, por debajo de los cimientos de sus casas y los suelos de sus mercados, si la fruta me prohíbe el agua, entonces el agua deberá temer la tierra. — Esa noche quemé el campamento; no por placer, sino por mensaje, dejé una caja intacta con las rutas marcadas, para que el fuego hablara en mi lugar. En la penumbra, bajo la luna, me escondí de nuevo en la arena y escribí sobre un pergamino húmedo: los nombres de los puertos, los horarios, los hombres con ancla en la garganta, mis dedos temblaban por el esfuerzo, no por el miedo.

La Sui Sui no Mi no me dio control del mundo, ni remedió la pena; me ofreció un camino distinto para seguir la misma guerra aprenderé sus límites y los usaré como armas. No necesito ordenarlas; necesito usarlas. Si las profundidades del océano me dieron a mi hija y luego me la arrebataron, que al menos la superficie sepa lo que es el precio de una promesa rota.

Krakatua nadó cerca, vigilante. Yo afilé mi voluntad con las palabras que llevaba escritas en la piel y en el hierro, no busco redención en el mar; busco justicia. El mar podrá no perdonarme, pero no me negará la posibilidad de devolver, a quienes compran y venden respiraciones, lo que se puede arrancar con la tierra bajo sus pies.

Cerré los ojos y dejé que la arena me tragara una vez más. No para esconderme, sino para moverme hacia el norte, hacia donde los mapas marcaban la siguiente parada, era momento de ir a la ciudad,al Reino Samba, la venganza no es un fuego que se apaga, es una ruta en el mapa y yo, aun sin poder nadar en su abrazo, aprendí a seguirla por debajo.