A la mañana siguiente la música con el volumen al máximo me despertó.
Era una canción bastante movida con muy buen ritmo que sin embargo no lograba apreciar por la hora y el bendito dolor de cabeza que me palpitaba hasta las sienes.
Vi ahí, cagua aquel
Olvídate que ya no traen nada para cantar
Solamente les trae la historia
Del gato volador
El gato volador
El gato volador
El gato volador
Mientras seguía la canción sonando, sin mayor remedio suspire fuertemente y me levanté de la cama. Esperaba que un poco de agua caliente ayudara con el dolor de cabeza por lo que poniendo el agua de la ducha lo más caliente posible me metí a bañar.
La música sonaba tan fuerte que incluso llegaba a oírla (aunque en menor potencia) mientras tomaba el baño.
Dice así
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Fue horrible
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
¿Es este el tipo de musica que escuahba Zanators todos los dias? Que tipo más curioso, para alguien que anoche parecía bastante reservado en la mañana mostraba un lado completamente diferente.
Dice así
Hago como iguana
Hago como mosquito
Hago como pollito
Hago como ballena
Hago como vaca, muuu
Pero ustedes lo que quieren es
El gato volador
El gato volador
El gato volador
El gato volador
"Gowowo wowowo, ¿que clase de letra es esa? No tiene ningun sentido, y sin embargo es bastante pegajosa" - pense mientras salia de la ducha a medio bailar siguiendo el ritmo de la cancion.
Hubo una fiesta en mi barrio
Llegó Don Gato, llegó el gato Tom
Llegó el gato Félix, llegó Silvestre
También vino Garfield, pero hacía falta un gato
¿Saben quién es?
El gato volador
El gato volador
Porquería de canción
El gato volador
El gato volador
A decir verdad era una cancion que si solo leyeras la letra pensarias que es un bodrio. Sin embargo, la letra era solo una excusa (a mi parecer) para traer el ritmo increible de la cancion, un ritmo que iba algo asi como 'tumpa tumpa'. Me tengo que aprender esta ocasion, seguro que sera un exito para cuando salga de esta isla.
Dice así
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Fue horrible
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Intentaba terminar de vestirme mientras bailaba cosa que resulto fatal pues termine en el suelo intentando ponerme los pantalones abonbados y una camisa de tirantes, completando el conjunto con un cinturon para sujetar los pantalones. No llevaba ningun tipo de calzado ni gorra, por lo que mi cabeza calva disfrutaba de la brisa matutina que entro en el cuarto al abrir la ventana.
Esta es la historia de un gato que no se sabe nada
Nadie supo en vida lo que le pasaba
Llamaron al Gato con Botas, traigan las pelotas, parecían pendejotas
No sabía lo que pasaba, ni lo que sucedía
Cuando ese gato a mi casa se metía
No caminaba, ni se arrastraba
Él volaba porque es
El gato volador
El gato volador
El gato volador
El gato volador
Tú no lo sabes, no sabes cómo tú haces que yo me ría
Terminaba la cancion a la vez que yo bajaba las escaleras disponiendome a desayunar, ignorando el dolor de cabeza que aun latia fuertemente a causa del escandalo (y del whisky, seguramente).
“Al menos tiene un color ámbar bonito” – pensé, después de ingerir el shot de un solo trago.
“!Gowoooooo!” – exclamé tras dar el primer sorbo. Había pegado una buena bocanada como si de agua se tratara, grave error. Al instante siguiente de tomar la bebida sentía como mi garganta se calentaba hasta el punto de pensar que iba a explotar en fuego, un par de segundos después, una sensación similar invadió mi estomago el cual estaba vacío tras pasar el día entero dentro de las fauces de Moby Dick o como sea que se llamara mi taxi ballena – no había tenido tiempo a preguntarle su nombre.
Mientras ponía cara de asco y la toz me empezaba a invadir, podía escuchar como el camarero se reía sonoramente. Era una risa curiosa en realidad, parecía mas el llamado de un pájaro que una risa normal, aunque en retrospectiva, mucha gente que había visto pasar en la Isla Gyojin tenían risas bastante características.
“Kiiikiiki kiiki ki, ¿primera vez probando las mieles de la malta joven tritón?” – preguntó el camarero poniendo algo mas de curiosidad en mi presencia de la que había mostrado inicialmente al pedir el vaso de whisky. “Si me permites una recomendación, el whisky que te serví, como toda bebida de este bar, se disfruta mejor a ligeros sorbos.”
Un poco avergonzado, acepte el consejo del camarero, pero antes de retomar mi batalla con el whisky, quería hacerle mas preguntas.
“Así que sorbos ligeros, entiendo. Hay algo mas que deba saber para mejorar la experiencia” – pregunte con curiosidad.
“En realidad es que hay múltiples formas de disfrutar un buen whisky. Los más puritanos te dirán que el single malt solo se bebe en las rocas, incluso los hay quienes les parece un despropósito ponerle hielo al whisky. Sin embargo, si le preguntas a los maestros que destilan este licor, te dirán que el whisky se puede disfrutar con hielo, sin hielo, con agua, sin agua, con cola o sin cola, lo importante es que consigas el sabor que disfrutes tú, no lo que otros opinen de como bebes.” – sermoneó el camarero bastante feliz de que le haya preguntado al parecer.
Al final sentencio su discurso con una frase que se quedaría guardada en el fondo de mi ser, como si el consejo de mi padre se tratara – “En el whisky, como en la vida, nadie es dueño de la verdad absoluta”.
“Ya veo, pero es me deja con dos opciones según lo veo. O bien sigo tomando sin más, solo que a sorbos ligeros, o pruebo todas las combinaciones posibles y me vuelvo un alcohólico en el proceso, gowowo wowowo.” – conteste riendo, empezando a sentirme un poco ligero. “Tu que me recomiendas camarero”.
“Pues por supuesto que te recomendaría la segunda opción, siendo este mi bar me conviene que gastes todo tu dinero aquí, o si te quedas en la ruina podría emplearte de lavaplatos hasta que pagaras tu deuda. Pero, eso ya lo decidirás tu.” – aseveró con un poco de picardía en su tono de voz. Sin decir nada más, se puso a limpiar un vaso similar al que yo tenía con media bebida aún sin acabar.
“No vas a volver a probar tu bebida joven sireno.” – preguntó el camarero luego de un momento en silencio mientras me miraba de reojo.
“Sigo cavilando sobre las diferentes opciones que tengo.” – contesté – “¿Cómo me recomiendas tomarlo? ¿Cómo lo sueles tomar tú?”.
“Tal cual te lo serví” – dijo el camarero con orgullo – “El vaso es importante, porque según la forma resalta los aromas antes de tomar el whisky, el hielo balancea el porcentaje de alcohol de este whisky específico que te serví, y el whisky por supuesto es de la mejor calidad para su edad. Solo te hace falta tomarlo con calma, inicia por acercarte el vaso y huele los aromas que suelta el whisky, luego, toma un ligero sorbo y retenlo en la boca, deja que tu lengua saboree las diferentes notas que se le agregaron y el sabor de la barrica, finalmente, digiérelo, ver ás la diferencia contra tu primer trago”.
Un poco atónito por el ‘crash curse’ en ‘whisky 101’ que me había dado el camarero, di mi segundo trago siguiendo sus instrucciones. La verdad es que era increíble la diferencia, el aroma que soltaba el whisky era a caramelo con un deje de chocolate muy tenue, casi imperceptible. El sabor me parecía mas complejo de describir, las notas de naranja se peleaban con las de nueces y caramelo, al final, quedaba un regusto a especias cálidas que no sabría como diferenciar.
“Wow, esto está muy bueno.” – exclame tras pasar aquel sorbo. “Muchas gracias camarero. Por cierto, mi nombre es Fuguwu y soy un Gyojin de la Isla Gyojin, no un triton ni un sireno como mencionaste anteriormente”.
“Mucho gusto joven Fuguwu. Bienvenido al bar Zanators. El bar lleva el nombre del dueño quien se dedica a preparar bebidas en su tiempo libre y a conocer nuevos clientes interesados en una buena charla y un buen vaso de whisky.” – contestó el camarero, que en realidad era el dueño, con una sonrisa mientras continuaba limpiando los vasos de su repisa.
El sonido de los vasos y el tintineo de botellas me envolvieron mientras dejaba que la revelación del bar y el camarero, ambos Zanators, se asentaran en mi mente. Por fuera, el lugar parecía un típico bar de pueblo en medio de ninguna parte, con un letrero que colgaba sobre la entrada en madera vieja, tallada a mano con el nombre de Zanators en letras elegantes y claras. Sin embargo, una vez adentro, estaba sorprendido por el nivel de cuidado en cada detalle.
Apoyado en la barra, tras tomar mi segundo trago de whisky single malt, disfrutando de cada sorbo, admire el vaso en el que había sido servido. El vaso tenía un diseño simple, pero fino, de un vidrio que parecía tan cristalino que casi reflejaba el cálido brillo del lugar. Noté que toda la cristalería en la barra era igual de impecable; sin una sola marca, sin un borde astillado.
La barra, construida de una madera oscura y gruesa, recordaba esas cantinas del viejo oeste, pero era evidente que aquí todo estaba meticulosamente conservado. Cada borde y cada veta de la madera parecían lustradas a mano, y cada vez que apoyaba el vaso, el eco de mis golpes suaves se sentía como un pequeño saludo entre dos viejos amigos. El barniz tenía un tono cálido que capturaba la luz de las lámparas del techo, reflejando una especie de brillo dorado, como si el propio lugar quisiera ofrecer su hospitalidad.
Detrás de la barra, Zanators, el dueño del lugar, limpiaba otro vaso con una dedicación casi ceremoniosa. Su rostro era el de un hombre curtido, pero de expresión tranquila y afable. Vestía como un bartender de otra época, con chaleco oscuro y una camisa blanca pulcra. A pesar de su apariencia, parecía llevarse bien con la modernidad del lugar. Cada vez que preparaba una bebida, sus manos se movían con destreza y respeto, casi como si cada cliente mereciera su propio espectáculo.
El ambiente del bar era acogedor y al mismo tiempo imponente. Las paredes estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro, algunas de lo que parecían ser otras tierras, otras de barcos que parecían navegar en mares desconocidos. Había detalles que me hacían sentir en un lugar de otro siglo: espejos con marcos dorados, estanterías de madera robusta cargadas de botellas de distintas formas y tamaños, y lámparas de techo que colgaban con delicadeza, dando una luz tenue, pero suficiente para ver cada rincón.
Noté que el suelo era de tablones de madera, gruesos y sólidos, tan bien cuidados que no crujían al caminar. Los pies de mis botas parecían resonar de manera sutil, mezclándose con las notas suaves de un piano en el fondo. Me di cuenta de que, si bien la atmósfera evocaba un viejo oeste polvoriento, aquí no había nada dejado al azar; cada rincón, cada objeto estaba en su lugar, limpio y en perfecto estado.
El camarero me sirvió de la misma botella de whisky por tercera ocasión. Al levantar el vaso para otro sorbo, admiré el leve sonido del hielo moviéndose. En cada sorbo, el whisky deslizaba su aroma por mis sentidos, y mientras cerraba los ojos, parecía que me transportaba a lugares más antiguos, a costas lejanas.
Mientras saboreaba mi tercer trago de whisky, la puerta del bar se abrió con un chirrido suave. Un hombre de edad avanzada entró cojeando, apoyándose en un bastón de madera tallada. Su rostro estaba surcado por arrugas profundas y su piel curtida hablaba de años bajo el sol inclemente del mar. Se sentó pesadamente en un taburete a mi lado, sus ojos grises escudriñando el bar con una mirada penetrante.
"Lo de siempre, Zanators," gruñó con voz ronca.
El camarero asintió y le sirvió un vaso de ron oscuro sin decir palabra. El anciano tomó un largo trago y exhaló con satisfacción, girándose luego hacia mí.
El hombre me miró con una mezcla de curiosidad y desconfianza. No era raro encontrarse con extraños en un bar, y mucho menos a esta hora de la noche. Sin embargo, decidí no prestarle mucha atención y continué disfrutando de mi whisky.
Pero el hombre no parecía estar dispuesto a dejarme en paz. Se acomodó en su taburete y me observó fijamente durante unos minutos antes de hablar.
"¿Qué hace un Gyojin como usted en este lugar?" preguntó, con un tono que denotaba cierta hostilidad.
Me quedé unos segundos pensando cómo responder. No quería revelar demasiado sobre mí al extraño, pero tampoco quería provocar una confrontación innecesaria.
"Soy solo un viajero buscando un lugar para descansar," respondí finalmente, con algo de dificultad debido al efecto de ebriedad que el whisky había dejado en mí y con una sonrisa falsa.
El anciano se encogió de hombros y tomó otro trago de su ron. Parecía satisfecho con mi respuesta, aunque aún seguía mirándome con cierta sospecha.
"Pues ha encontrado el lugar perfecto," dijo, señalando con su cabeza alrededor del bar. "Este es uno de los pocos lugares donde todavía se puede encontrar algo de autenticidad."
Miré nuevamente alrededor, tratando de entender a qué se refería el hombre. Todo parecía perfectamente elaborado para mantener esa sensación de nostalgia por tiempos pasados, pero aún así había algo diferente en este lugar.
"Cada objeto aquí tiene una historia," continuó el anciano mientras señalaba las fotografías colgadas en la pared. "Y Zanators es el único que las conoce todas."
No pude evitar sentirme intrigado. ¿Quién era este Zanators y por qué era el único que conocía las historias detrás de cada objeto en este bar?
El anciano notó mi interés y continuó hablando. "Zanators es un hombre sabio, ha vivido aquí toda su vida. Ha visto pasar muchas cosas en este lugar, incluyendo a los dueños del bar."
"¿Los dueños?" pregunté, curioso.
"Sí, este bar ha cambiado de manos muchas veces a lo largo de los años," dijo el anciano con una sonrisa irónica. "Pero Zanators siempre se ha mantenido aquí como si nada hubiera cambiado, como si fuera el único hilo conductor entre todas las historias que se han vivido aquí."
Me quedé pensando en sus palabras mientras le daba otro trago a mi whisky. ¿Cómo podía ser posible que una persona se mantuviera tan fiel a un lugar a través de tantos cambios? Me intrigaba aún más la figura de este Zanators.
De repente, el anciano se puso en pie con dificultad y apoyándose en su bastón comenzó a caminar hacia la salida.
"Es hora de irme," dijo antes de desaparecer por la puerta.
Miré hacia el reloj encima del bar y noté que ya había pasado bastante tiempo desde mi llegada al lugar. Tal vez era hora también para mí de seguir adelante.
Me acerqué a la barra para pagar mi cuenta cuando vi algo que me llamó la atención. Detrás del mostrador había una fotografía antigua enmarcada en un marco dorado. En ella se podía ver al anciano que acababa de salir del bar junto con otro hombre más joven parados frente al edificio del bar.
"Disculpa Zanators ¿conoces de algo al anciano que se acaba de ir?" pregunté al camarero y dueño del bar.
“Es solo un cliente más de este bar, Fuguwu, no se lo tengas en cuenta. Le gusta hacerse el misterioso y magnificar historias que no son del todo ciertas, aunque tampoco mentira." respondió el camarero con impasibilidad en su rostro.
No sabia si creerle o no, pero se estaba haciendo tarde ya y tenia que conseguir donde dormir por lo que por esta ocasión lo dejaría pasar.
Preguntándole al camarero por recomendaciones de donde dormir, me dijo que aquí mismo contaban con un par de habitaciones las cuales rentaban a un precio bastante decente por lo que acepté la oferta y me fui a dormir un poco mareado y con la curiosidad por saber si de verdad este Zanators era alguien más que una figura escondida detrás de una barra de bar.
El bar Zanators había cambiado por completo.
La penumbra cálida y misteriosa de la noche anterior había cedido su lugar a un ambiente luminoso y aireado. Las cortinas que antes oscurecían las ventanas ahora estaban recogidas, dejando entrar la luz del sol de la mañana. Los tonos cálidos del barniz en la madera brillaban con mayor intensidad, y las lámparas doradas parecían más humildes bajo la claridad natural. Las mesas habían sido reorganizadas en una disposición más abierta, dejando un amplio espacio en el centro para un largo buffet lleno de comida que invitaba con su sola presencia.
El buffet era un espectáculo en sí mismo. En una mesa alargada cubierta con un mantel blanco impecable, se ofrecía una variedad que combinaba lo tradicional con lo indulgente. Había bandejas de huevos revueltos con hierbas frescas, salchichas doradas que soltaban un aroma ahumado, y tiras de tocino perfectamente crujientes. Junto a ellas, una sección más ligera mostraba yogur servido en pequeños tarros de cristal, cada uno coronado con una cucharada de miel dorada o un puñado de frutos secos. Había una cesta grande con croissants y panecillos recién horneados, sus bordes aún brillantes por el toque de mantequilla.
En el extremo de la mesa, una estación de frutas ofrecía una paleta de colores vivos: rebanadas de piña jugosa, racimos de uvas, trozos de melón anaranjado y kiwi verde. Al lado, pequeñas tazas de vidrio contenían mermeladas caseras (frambuesa, naranja amarga, e incluso una de higo que parecía recién preparada esa mañana), dispuestas junto a un bloque de mantequilla fresca y un cuchillo de madera.
El café era protagonista por sí mismo. En una gran cafetera de cobre reluciente, burbujeaba y exhalaba un aroma reconfortante, mientras que al lado había un hervidor de té con una selección de bolsitas ordenadas en una bandeja de madera. Zanators, siempre impecable en su presentación, había cambiado ligeramente su atuendo: su chaleco oscuro seguía allí, pero ahora llevaba las mangas arremangadas y un delantal limpio atado a la cintura.
“Buenos días, Fuguwu” – dijo desde detrás de la barra, mientras reorganizaba algunas tazas. “Espero que tengas hambre.”
El resto del bar había sido adaptado para la ocasión. Los estantes que la noche anterior albergaban botellas de licor ahora estaban decorados con pequeños floreros de cerámica que contenían hierbas frescas: albahaca, menta y romero. En las paredes, las fotografías en blanco y negro seguían allí, pero parecían cobrar vida con la luz de la mañana, como si quisieran contarme nuevas historias.
Tomé asiento cerca de una ventana, desde donde podía ver el puerto aún medio dormido. Zanators se acercó con una jarra de café y una taza, sirviendo con la misma destreza que había demostrado al preparar cócteles.
“El desayuno aquí es buffet, pero si necesitas algo especial, dímelo. La cocina está abierta, y las ideas también.” – su sonrisa era cálida, como el primer sorbo del café que tomé después.
Mientras me levantaba para explorar el buffet, mis sentidos se llenaron de los sonidos del bar transformado: platos y cubiertos tintineando suavemente, el murmullo de conversaciones bajas, y la radio, que ahora tocaba una melodía más tranquila pero igual de animada. Este lugar no era solo un bar ni un restaurante; era un refugio donde cada momento del día tenía su propia personalidad.
El bar convertido en restaurante matutino era una obra de arte en sí mismo. La decoración, aunque sencilla, estaba cuidadosamente diseñada para transmitir una sensación de calidez y acogida. En las paredes, además de las fotografías en blanco y negro, colgaban pequeños cuadros con motivos marineros: nudos náuticos enmarcados, mapas antiguos de islas desconocidas y la reproducción de un astrolabio, que parecía contar historias de viajes lejanos. Las lámparas de techo, que la noche anterior habían creado una atmósfera tenue, ahora brillaban con un cálido resplandor gracias a las bombillas cubiertas con pantallas de vidrio esmerilado.
Sobre cada mesa había pequeños floreros de cerámica rústica, hechos a mano, que contenían una mezcla de flores silvestres y hierbas aromáticas. Los manteles a cuadros aportaban un aire hogareño, y las sillas de madera, con respaldos altos y cómodos cojines, parecían invitar a quedarse un rato más de lo necesario. La luz natural que entraba por las ventanas no solo iluminaba el espacio, sino que hacía que todo pareciera más vibrante, como si el lugar mismo cobrara vida con el sol de la mañana.
El espacio era pequeño, con solo cuatro mesas dispuestas de manera estratégica para no sentirse apretadas. Dos de ellas estaban vacías, lo que hacía que el ambiente fuera aún más tranquilo. Una familia de tres personas ocupaba una mesa en el centro del salón: una pareja con un niño pequeño que no podía tener más de cinco años. El niño, entretenido con un pequeño juguete de madera, parecía ajeno a la manera en que Zanators manejaba todo el lugar por sí mismo.
Zanators era un espectáculo digno de admirar. Con movimientos rápidos y precisos, se desplazaba entre la barra, el buffet y las mesas como si estuviera coreografiando una danza. A veces se detenía en la cocina, que estaba parcialmente visible a través de una pequeña ventana con un marco decorativo de hierro forjado. Desde allí, podía oírse el chisporroteo de algo friéndose o el sonido rítmico de un cuchillo cortando verduras.
“Aquí tienes, pequeño marinero.” – dijo Zanators al depositar un plato frente al niño, quien lo recibió con una sonrisa tímida. El plato contenía una tostada con forma de barco, decorada con mermelada para simular velas y un pequeño mástil de fruta.
Luego, sin perder el ritmo, se acercó a la mesa de los padres para ofrecer más café, intercambiando algunas palabras amistosas antes de girar y dirigirse hacia mí. Aunque parecía que no tenía un segundo libre, su semblante nunca reflejaba prisa ni estrés.
“Fuguwu, ¿todo bien? Si necesitas algo más, avísame. No quiero que te vayas sin probar las tostadas francesas. Las hago con un toque de vainilla y canela.”
Asentí con una sonrisa, sorprendido por su energía y eficiencia. Mientras servía una bebida caliente a los padres, escuché cómo canturreaba la melodía de la radio que seguía en el fondo, como si el trabajo interminable fuera más una costumbre que una carga. A pesar de ser el único chef, mesero y anfitrión del lugar, manejaba todo con una maestría que solo podía provenir de años de experiencia.
El ambiente, aunque sencillo, se sentía lleno de vida gracias a estos pequeños detalles. La combinación de la música, los aromas y la atención de Zanators hacía que el lugar pareciera mucho más grande de lo que realmente era, como si tuviera una personalidad propia que se adaptaba a cada momento del día.
La barra, que la noche anterior era el centro de atención con sus botellas perfectamente alineadas, ahora servía como un improvisado mostrador de buffet. Encima, se desplegaba un festín matutino que parecía mucho más elaborado de lo que uno esperaría en un lugar tan pequeño. Grandes bandejas de metal mantenían los alimentos calientes gracias a pequeñas velas colocadas estratégicamente debajo. El vapor ascendía en suaves espirales, llevando consigo los aromas de huevos revueltos, tocino perfectamente crujiente y salchichas especiadas. Junto a estos platos calientes, había una selección de panes artesanales, desde hogazas rústicas hasta panecillos dulces espolvoreados con azúcar glas.
Un rincón de la barra estaba dedicado a frutas frescas, cuidadosamente cortadas en trozos pequeños. Había melones, piñas y uvas dispuestas en un patrón ordenado, junto a pequeños tazones de yogur natural y miel. Al lado, una serie de jarras de vidrio contenían bebidas: jugo de naranja, de manzana y un agua fresca con rodajas de limón y hojas de menta que resultaba especialmente refrescante.
Sobre el buffet, una pequeña pizarra con bordes de madera desgastada tenía escrito el menú del día en una caligrafía cursiva y algo inclinada, como si Zanators la hubiera escrito apresuradamente mientras organizaba todo. ‘Desayuno del Emperador’ decía en letras grandes, seguido por una lista detallada de opciones:
La pizarra, aunque sencilla, tenía pequeños dibujos de barcos y anclas en las esquinas, un toque juguetón que añadía personalidad al lugar.
Zanators seguía manejando todo como si el tiempo no lo afectara. Se deslizaba detrás de la barra para rellenar las bandejas de comida mientras llevaba un plato a la mesa de la familia. Luego regresaba rápidamente a la cocina, de donde salía con una cafetera humeante en cada mano. Su chaleco oscuro estaba ahora desabrochado, y la manga de su camisa blanca arremangada dejaba entrever un antebrazo marcado por años de trabajo físico. Aunque había sudor en su frente, no parecía quejarse ni un instante.
“¡Aquí viene el café!” – dijo con entusiasmo mientras servía en las tazas de porcelana. Su voz, aunque algo ronca, tenía un tono cálido que daba la impresión de que no importaba lo ocupado que estuviera, siempre tenía tiempo para un cliente.
Noté que incluso mientras se movía a toda velocidad, encontraba formas de hacer sentir a cada persona especial. A la madre de la familia le recomendó probar la avena con un toque extra de canela, mientras que al padre le ofreció un trozo de queso que había traído especialmente esa mañana. Cuando llegó a mi mesa, dejó un plato con tostadas francesas y dijo:
“Un regalo de la casa, para que me digas si son mejores que el whisky que probaste anoche.”
A pesar de la aparente falta de tiempo, Zanators siempre tenía una palabra amable o un gesto personal que hacía que el desayuno se sintiera más como una reunión entre amigos que como un simple servicio.
El lugar, con su decoración acogedora y el aroma a café y comida recién hecha, parecía pertenecer a un mundo aparte. Fuera del bar, la vida podía ser caótica, pero aquí, entre las flores silvestres en las mesas y el sonido constante pero no molesto de los cubiertos, el tiempo parecía detenerse.
Incluso la familia, que inicialmente parecía algo reservada, comenzó a conversar animadamente mientras Zanators pasaba a su lado con una bandeja. El niño reía al morder su tostada en forma de barco, y por un momento, pensé que este pequeño B&B era más que un lugar para comer; era un refugio donde cada detalle, desde el menú hasta el servicio, estaba diseñado para hacerte sentir como en casa.
Me acerqué al buffet, y mi primera impresión fue que cada plato parecía una pequeña obra de arte, cuidadosamente preparado y presentado con una perfección casi intimidante. Los aromas se entrelazaban en el aire, dulces y salados, creando una sinfonía que invitaba a probar todo. Mis ojos recorrieron la mesa, y finalmente me decidí a comenzar.
Huevos revueltos con hierbas frescas y mantequilla clarificada
El color dorado de los huevos me atrapó al instante, y las finas motas de hierbas verdes parecían pintadas a mano. Al llevar el primer bocado a la boca, la textura esponjosa y cremosa se deshacía suavemente, mientras las hierbas liberaban un sabor fresco que contrastaba con la calidez de la mantequilla. Cerré los ojos un momento, dejando que ese primer bocado llenara todos mis sentidos.
Pancakes con miel de flores silvestres y frutas frescas
Eran pequeños montículos perfectamente redondeados, casi brillantes bajo la luz tenue del lugar. La miel caía en finos hilos dorados, pegándose como un manto sobre la superficie dorada de los pancakes. Cuando probé un trozo, la dulzura floral de la miel explotó, equilibrándose con la acidez sutil de los arándanos frescos que la acompañaban. Era una mezcla que hablaba de mañanas soleadas, aunque el día estuviera gris afuera.
Salchichas caseras glaseadas en reducción de maple y especias
Estas pequeñas maravillas brillaban con un glaseado que parecía prometer todo lo bueno del mundo. Al morder una, la capa externa ofrecía una resistencia leve antes de desmoronarse, liberando un sabor robusto, ahumado, con toques dulces y especiados. El maple, con su dulzura rica y terrosa, parecía un abrazo cálido que complementaba el corazón salado de la salchicha. "¿Cómo hace Zanators para que algo tan sencillo sea tan sublime?" pensé mientras tomaba otra.
Croissants de mantequilla y chocolate amargo
Se veían delicados pero robustos, con capas que se desplegaban como las páginas de un libro. Uno mordí el de chocolate amargo primero. La masa crujió, dejando paso a una explosión de chocolate oscuro que parecía cantar canciones de tierras lejanas. Con el croissant de mantequilla, fue pura comodidad: una mezcla de riqueza y ligereza que se sentía como un cálido apretón de manos.
Frutas frescas cortadas, servidas con crema batida de coco y almendras tostadas
El arcoíris de colores era un espectáculo en sí mismo. Las rodajas de kiwi, las fresas, las uvas, y los mangos estaban dispuestas como si fueran joyas. La crema de coco era un toque de lujo, suave y con un dulzor leve que no opacaba la frescura de las frutas. Al añadir las almendras crujientes, sentí que el desayuno estaba completo: algo fresco, algo dulce, algo crujiente.
Tostadas de aguacate con semillas de sésamo y chile en polvo
No podía faltar algo que recordara a la simplicidad. El aguacate estaba untado con generosidad sobre el pan artesanal, y las semillas de sésamo añadían un toque de nuez, mientras el chile despertaba ligeramente el paladar. El bocado era una mezcla perfecta de cremosidad y especias. "Esto podría mantenerme vivo por días", pensé con una sonrisa.
Cada plato parecía una historia en sí misma, y a medida que probaba más, sentía que cada bocado me conectaba con el trabajo y la dedicación de Zanators. Él, por su parte, seguía moviéndose como un bailarín entre la barra y la cocina, asegurándose de que todo estuviera perfecto. A pesar de estar ocupado, no perdía la sonrisa, y cada tanto, asentía hacia los comensales, como si supiera que estábamos disfrutando de su obra maestra.
Con el plato en una mano y un equilibrio que habría envidiado cualquier acróbata, fui recogiendo una muestra de cada opción del buffet. A pesar de que las mesas estaban escasas, no podía evitar sentir que todos los ojos –o al menos los de Zanators– seguían mis movimientos. Su dedicación al detalle me hizo querer apreciar cada bocado de su trabajo. Una vez con todo servido, regresé a mi mesa, llevando conmigo un café humeante y un vaso de jugo de naranja recién exprimido.
El café, negro como una noche sin luna, emanaba un aroma profundo y terroso. Al primer sorbo, una calidez amarga recorrió mi paladar, pero no de manera agresiva. Era un café que invitaba a tomarse el tiempo, a saborearlo con calma. Lo dejé reposar mientras empezaba con el jugo. Éste, por el contrario, era como el sol capturado en un vaso: dulce, cítrico, con esa pizca de acidez que despejaba cualquier rastro de sueño que pudiera quedar.
Miré el plato frente a mí, cada sección cuidadosamente ocupada por un pedacito del menú. Era un mosaico de colores y texturas que parecía decir "atrévete a probar".
Primero los huevos. Levanté un tenedor de la suave mezcla dorada y, al probarla, las hierbas frescas parecieron despertar mis sentidos con su vivacidad. Me tomé un momento para apreciar la textura cremosa y la calidez reconfortante antes de avanzar.
Luego los pancakes, una apuesta segura, pensé, pero al partir un trozo y sumergirlo ligeramente en la miel de flores, me sorprendió la explosión de dulzura floral y la suavidad de la masa. Cada mordisco era como una melodía diferente, las frutas frescas al lado añadían un contraste ácido que equilibraba todo perfectamente.
Pasé a las salchichas, glaseadas y brillantes, que parecían llamarme con promesas de un sabor intenso. Y no decepcionaron: al primer bocado, el ahumado y las especias danzaron en mi lengua, mientras la dulzura del maple cerraba el trato. "Definitivamente, Zanators conoce su oficio", murmuré, levantando mi taza de café en un gesto inconsciente de respeto.
Los croissants me hicieron detenerme por un momento. ¿Con cuál empezar? Tomé el de mantequilla primero, dejando que la masa crujiera suavemente bajo mis dedos antes de probar. El sabor rico y cálido se sintió como una bienvenida a casa. Luego, el de chocolate amargo: intenso, profundo, y con un toque ligeramente ácido que me obligó a tomar un sorbo de jugo para equilibrar.
Las frutas frescas fueron el intermedio perfecto. Su simpleza y frescura renovaron mi paladar, mientras la crema de coco añadía un toque de lujo y las almendras, ese crujido satisfactorio. Me sentí revitalizado, como si hubiera tomado un bocado de energía pura.
Finalmente, las tostadas de aguacate. El pan crujiente, la cremosidad del aguacate y el leve toque del chile me hicieron cerrar los ojos por un momento, disfrutando la simplicidad de algo bien hecho.
Cada bocado era como una conversación en sí misma, un intercambio entre los sabores y mi propia historia. Me tomé mi tiempo, alternando entre sorbos de café y jugo, mientras la luz del día seguía llenando el lugar con una calidez que solo podía ser rivalizada por el ambiente acogedor que Zanators había creado.
A medida que avanzaba en mi desayuno, podía escuchar los pasos de Zanators detrás de la barra, el tintineo de platos y cubiertos, y sus ocasionales saludos a la familia en la otra mesa. A pesar de manejarlo todo él solo, no parecía perder el control ni un momento. Cuando pasó cerca de mi mesa, llevándole algo a la familia, le agradecí con una leve inclinación de cabeza. Él respondió con una sonrisa cansada pero genuina.
Al terminar mi plato, me quedé unos minutos más, saboreando el último sorbo de café y pensando que, si cada mañana comenzara así, el mundo sería un lugar mucho mejor.
A medida que iba terminando mi plato, el movimiento de Zanators no cesaba. Sus pasos eran rápidos pero precisos, y su atención a los detalles era impresionante, considerando que atendía todo por sí mismo. Mientras recogía un par de platos de la mesa de la familia, pasó cerca de la mía, y levanté la mano para llamar su atención.
“Zanators, esto ha sido increíble. No esperaba menos, pero aun así lograste sorprenderme.” – dije intentando mantener el impulso de eructar.
Se detuvo, equilibrando hábilmente la pila de platos en una mano mientras me miraba con una sonrisa agotada pero orgullosa.
“Gracias, muchacho. Siempre es un placer alimentar a alguien que lo sabe apreciar. No todos tienen ese ojo para los detalles, ¿sabes?”
Su voz tenía el mismo calor que su café, con una sinceridad que no necesitaba adornos. Parecía genuinamente complacido de que alguien valorara su esfuerzo.
“Espero que no estés pensando en limpiar todo esto solo.” – dije, señalando la barra y las mesas con una leve sonrisa.
“Ah, no te preocupes” – respondió mientras acomodaba los platos con un ruido sordo en la barra. “No sería la primera vez. Además, ¿quién más lo haría? ¿Los fantasmas?”
Ambos reímos suavemente, el tipo de risa que surge cuando compartes un momento simple pero significativo. Antes de irse, hizo un gesto hacia mi mesa.
“Si quieres repetir algo, hazlo antes de que se enfríe. Pero si no, déjame saber cuándo estés listo para otra ronda de café.”
Asentí mientras él regresaba a sus tareas, y me recosté un poco en la silla, observando cómo manejaba el lugar. Cada movimiento era una mezcla de eficiencia y familiaridad, como si estuviera en perfecta sincronía con su entorno.
Mientras terminaba el último sorbo de café, me detuve a reflexionar sobre el desayuno. No era solo la comida, aunque cada bocado había sido una experiencia por sí misma. Era el lugar, la atmósfera, y la dedicación de Zanators lo que convertía algo tan ordinario como desayunar en un momento especial.
Pensé en la vida en el mar, donde los momentos tranquilos eran escasos y la comida a menudo era funcional más que disfrutable. Aquí, en este rincón del mundo, había encontrado un oasis de calma y atención al detalle. Era un recordatorio de que la hospitalidad, cuando es genuina, tiene el poder de convertir lo cotidiano en algo extraordinario.
Levanté el vaso de jugo vacío, como un pequeño brindis hacia Zanators, quien seguía moviéndose incansablemente, y decidí que este lugar, este momento, merecía quedarse en mi memoria por mucho tiempo.
Era una canción bastante movida con muy buen ritmo que sin embargo no lograba apreciar por la hora y el bendito dolor de cabeza que me palpitaba hasta las sienes.
Vi ahí, cagua aquel
Olvídate que ya no traen nada para cantar
Solamente les trae la historia
Del gato volador
El gato volador
El gato volador
El gato volador
Mientras seguía la canción sonando, sin mayor remedio suspire fuertemente y me levanté de la cama. Esperaba que un poco de agua caliente ayudara con el dolor de cabeza por lo que poniendo el agua de la ducha lo más caliente posible me metí a bañar.
La música sonaba tan fuerte que incluso llegaba a oírla (aunque en menor potencia) mientras tomaba el baño.
Dice así
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Fue horrible
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
¿Es este el tipo de musica que escuahba Zanators todos los dias? Que tipo más curioso, para alguien que anoche parecía bastante reservado en la mañana mostraba un lado completamente diferente.
Dice así
Hago como iguana
Hago como mosquito
Hago como pollito
Hago como ballena
Hago como vaca, muuu
Pero ustedes lo que quieren es
El gato volador
El gato volador
El gato volador
El gato volador
"Gowowo wowowo, ¿que clase de letra es esa? No tiene ningun sentido, y sin embargo es bastante pegajosa" - pense mientras salia de la ducha a medio bailar siguiendo el ritmo de la cancion.
Hubo una fiesta en mi barrio
Llegó Don Gato, llegó el gato Tom
Llegó el gato Félix, llegó Silvestre
También vino Garfield, pero hacía falta un gato
¿Saben quién es?
El gato volador
El gato volador
Porquería de canción
El gato volador
El gato volador
A decir verdad era una cancion que si solo leyeras la letra pensarias que es un bodrio. Sin embargo, la letra era solo una excusa (a mi parecer) para traer el ritmo increible de la cancion, un ritmo que iba algo asi como 'tumpa tumpa'. Me tengo que aprender esta ocasion, seguro que sera un exito para cuando salga de esta isla.
Dice así
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Fue horrible
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Cuhana-cuhana-cuha, cuhana-cuhana-cuha
Intentaba terminar de vestirme mientras bailaba cosa que resulto fatal pues termine en el suelo intentando ponerme los pantalones abonbados y una camisa de tirantes, completando el conjunto con un cinturon para sujetar los pantalones. No llevaba ningun tipo de calzado ni gorra, por lo que mi cabeza calva disfrutaba de la brisa matutina que entro en el cuarto al abrir la ventana.
Esta es la historia de un gato que no se sabe nada
Nadie supo en vida lo que le pasaba
Llamaron al Gato con Botas, traigan las pelotas, parecían pendejotas
No sabía lo que pasaba, ni lo que sucedía
Cuando ese gato a mi casa se metía
No caminaba, ni se arrastraba
Él volaba porque es
El gato volador
El gato volador
El gato volador
El gato volador
Tú no lo sabes, no sabes cómo tú haces que yo me ría
Terminaba la cancion a la vez que yo bajaba las escaleras disponiendome a desayunar, ignorando el dolor de cabeza que aun latia fuertemente a causa del escandalo (y del whisky, seguramente).
Resumen
“Al menos tiene un color ámbar bonito” – pensé, después de ingerir el shot de un solo trago.
“!Gowoooooo!” – exclamé tras dar el primer sorbo. Había pegado una buena bocanada como si de agua se tratara, grave error. Al instante siguiente de tomar la bebida sentía como mi garganta se calentaba hasta el punto de pensar que iba a explotar en fuego, un par de segundos después, una sensación similar invadió mi estomago el cual estaba vacío tras pasar el día entero dentro de las fauces de Moby Dick o como sea que se llamara mi taxi ballena – no había tenido tiempo a preguntarle su nombre.
Mientras ponía cara de asco y la toz me empezaba a invadir, podía escuchar como el camarero se reía sonoramente. Era una risa curiosa en realidad, parecía mas el llamado de un pájaro que una risa normal, aunque en retrospectiva, mucha gente que había visto pasar en la Isla Gyojin tenían risas bastante características.
“Kiiikiiki kiiki ki, ¿primera vez probando las mieles de la malta joven tritón?” – preguntó el camarero poniendo algo mas de curiosidad en mi presencia de la que había mostrado inicialmente al pedir el vaso de whisky. “Si me permites una recomendación, el whisky que te serví, como toda bebida de este bar, se disfruta mejor a ligeros sorbos.”
Un poco avergonzado, acepte el consejo del camarero, pero antes de retomar mi batalla con el whisky, quería hacerle mas preguntas.
“Así que sorbos ligeros, entiendo. Hay algo mas que deba saber para mejorar la experiencia” – pregunte con curiosidad.
“En realidad es que hay múltiples formas de disfrutar un buen whisky. Los más puritanos te dirán que el single malt solo se bebe en las rocas, incluso los hay quienes les parece un despropósito ponerle hielo al whisky. Sin embargo, si le preguntas a los maestros que destilan este licor, te dirán que el whisky se puede disfrutar con hielo, sin hielo, con agua, sin agua, con cola o sin cola, lo importante es que consigas el sabor que disfrutes tú, no lo que otros opinen de como bebes.” – sermoneó el camarero bastante feliz de que le haya preguntado al parecer.
Al final sentencio su discurso con una frase que se quedaría guardada en el fondo de mi ser, como si el consejo de mi padre se tratara – “En el whisky, como en la vida, nadie es dueño de la verdad absoluta”.
“Ya veo, pero es me deja con dos opciones según lo veo. O bien sigo tomando sin más, solo que a sorbos ligeros, o pruebo todas las combinaciones posibles y me vuelvo un alcohólico en el proceso, gowowo wowowo.” – conteste riendo, empezando a sentirme un poco ligero. “Tu que me recomiendas camarero”.
“Pues por supuesto que te recomendaría la segunda opción, siendo este mi bar me conviene que gastes todo tu dinero aquí, o si te quedas en la ruina podría emplearte de lavaplatos hasta que pagaras tu deuda. Pero, eso ya lo decidirás tu.” – aseveró con un poco de picardía en su tono de voz. Sin decir nada más, se puso a limpiar un vaso similar al que yo tenía con media bebida aún sin acabar.
“No vas a volver a probar tu bebida joven sireno.” – preguntó el camarero luego de un momento en silencio mientras me miraba de reojo.
“Sigo cavilando sobre las diferentes opciones que tengo.” – contesté – “¿Cómo me recomiendas tomarlo? ¿Cómo lo sueles tomar tú?”.
“Tal cual te lo serví” – dijo el camarero con orgullo – “El vaso es importante, porque según la forma resalta los aromas antes de tomar el whisky, el hielo balancea el porcentaje de alcohol de este whisky específico que te serví, y el whisky por supuesto es de la mejor calidad para su edad. Solo te hace falta tomarlo con calma, inicia por acercarte el vaso y huele los aromas que suelta el whisky, luego, toma un ligero sorbo y retenlo en la boca, deja que tu lengua saboree las diferentes notas que se le agregaron y el sabor de la barrica, finalmente, digiérelo, ver ás la diferencia contra tu primer trago”.
Un poco atónito por el ‘crash curse’ en ‘whisky 101’ que me había dado el camarero, di mi segundo trago siguiendo sus instrucciones. La verdad es que era increíble la diferencia, el aroma que soltaba el whisky era a caramelo con un deje de chocolate muy tenue, casi imperceptible. El sabor me parecía mas complejo de describir, las notas de naranja se peleaban con las de nueces y caramelo, al final, quedaba un regusto a especias cálidas que no sabría como diferenciar.
“Wow, esto está muy bueno.” – exclame tras pasar aquel sorbo. “Muchas gracias camarero. Por cierto, mi nombre es Fuguwu y soy un Gyojin de la Isla Gyojin, no un triton ni un sireno como mencionaste anteriormente”.
“Mucho gusto joven Fuguwu. Bienvenido al bar Zanators. El bar lleva el nombre del dueño quien se dedica a preparar bebidas en su tiempo libre y a conocer nuevos clientes interesados en una buena charla y un buen vaso de whisky.” – contestó el camarero, que en realidad era el dueño, con una sonrisa mientras continuaba limpiando los vasos de su repisa.
El sonido de los vasos y el tintineo de botellas me envolvieron mientras dejaba que la revelación del bar y el camarero, ambos Zanators, se asentaran en mi mente. Por fuera, el lugar parecía un típico bar de pueblo en medio de ninguna parte, con un letrero que colgaba sobre la entrada en madera vieja, tallada a mano con el nombre de Zanators en letras elegantes y claras. Sin embargo, una vez adentro, estaba sorprendido por el nivel de cuidado en cada detalle.
Apoyado en la barra, tras tomar mi segundo trago de whisky single malt, disfrutando de cada sorbo, admire el vaso en el que había sido servido. El vaso tenía un diseño simple, pero fino, de un vidrio que parecía tan cristalino que casi reflejaba el cálido brillo del lugar. Noté que toda la cristalería en la barra era igual de impecable; sin una sola marca, sin un borde astillado.
La barra, construida de una madera oscura y gruesa, recordaba esas cantinas del viejo oeste, pero era evidente que aquí todo estaba meticulosamente conservado. Cada borde y cada veta de la madera parecían lustradas a mano, y cada vez que apoyaba el vaso, el eco de mis golpes suaves se sentía como un pequeño saludo entre dos viejos amigos. El barniz tenía un tono cálido que capturaba la luz de las lámparas del techo, reflejando una especie de brillo dorado, como si el propio lugar quisiera ofrecer su hospitalidad.
Detrás de la barra, Zanators, el dueño del lugar, limpiaba otro vaso con una dedicación casi ceremoniosa. Su rostro era el de un hombre curtido, pero de expresión tranquila y afable. Vestía como un bartender de otra época, con chaleco oscuro y una camisa blanca pulcra. A pesar de su apariencia, parecía llevarse bien con la modernidad del lugar. Cada vez que preparaba una bebida, sus manos se movían con destreza y respeto, casi como si cada cliente mereciera su propio espectáculo.
El ambiente del bar era acogedor y al mismo tiempo imponente. Las paredes estaban cubiertas de fotografías en blanco y negro, algunas de lo que parecían ser otras tierras, otras de barcos que parecían navegar en mares desconocidos. Había detalles que me hacían sentir en un lugar de otro siglo: espejos con marcos dorados, estanterías de madera robusta cargadas de botellas de distintas formas y tamaños, y lámparas de techo que colgaban con delicadeza, dando una luz tenue, pero suficiente para ver cada rincón.
Noté que el suelo era de tablones de madera, gruesos y sólidos, tan bien cuidados que no crujían al caminar. Los pies de mis botas parecían resonar de manera sutil, mezclándose con las notas suaves de un piano en el fondo. Me di cuenta de que, si bien la atmósfera evocaba un viejo oeste polvoriento, aquí no había nada dejado al azar; cada rincón, cada objeto estaba en su lugar, limpio y en perfecto estado.
El camarero me sirvió de la misma botella de whisky por tercera ocasión. Al levantar el vaso para otro sorbo, admiré el leve sonido del hielo moviéndose. En cada sorbo, el whisky deslizaba su aroma por mis sentidos, y mientras cerraba los ojos, parecía que me transportaba a lugares más antiguos, a costas lejanas.
Mientras saboreaba mi tercer trago de whisky, la puerta del bar se abrió con un chirrido suave. Un hombre de edad avanzada entró cojeando, apoyándose en un bastón de madera tallada. Su rostro estaba surcado por arrugas profundas y su piel curtida hablaba de años bajo el sol inclemente del mar. Se sentó pesadamente en un taburete a mi lado, sus ojos grises escudriñando el bar con una mirada penetrante.
"Lo de siempre, Zanators," gruñó con voz ronca.
El camarero asintió y le sirvió un vaso de ron oscuro sin decir palabra. El anciano tomó un largo trago y exhaló con satisfacción, girándose luego hacia mí.
El hombre me miró con una mezcla de curiosidad y desconfianza. No era raro encontrarse con extraños en un bar, y mucho menos a esta hora de la noche. Sin embargo, decidí no prestarle mucha atención y continué disfrutando de mi whisky.
Pero el hombre no parecía estar dispuesto a dejarme en paz. Se acomodó en su taburete y me observó fijamente durante unos minutos antes de hablar.
"¿Qué hace un Gyojin como usted en este lugar?" preguntó, con un tono que denotaba cierta hostilidad.
Me quedé unos segundos pensando cómo responder. No quería revelar demasiado sobre mí al extraño, pero tampoco quería provocar una confrontación innecesaria.
"Soy solo un viajero buscando un lugar para descansar," respondí finalmente, con algo de dificultad debido al efecto de ebriedad que el whisky había dejado en mí y con una sonrisa falsa.
El anciano se encogió de hombros y tomó otro trago de su ron. Parecía satisfecho con mi respuesta, aunque aún seguía mirándome con cierta sospecha.
"Pues ha encontrado el lugar perfecto," dijo, señalando con su cabeza alrededor del bar. "Este es uno de los pocos lugares donde todavía se puede encontrar algo de autenticidad."
Miré nuevamente alrededor, tratando de entender a qué se refería el hombre. Todo parecía perfectamente elaborado para mantener esa sensación de nostalgia por tiempos pasados, pero aún así había algo diferente en este lugar.
"Cada objeto aquí tiene una historia," continuó el anciano mientras señalaba las fotografías colgadas en la pared. "Y Zanators es el único que las conoce todas."
No pude evitar sentirme intrigado. ¿Quién era este Zanators y por qué era el único que conocía las historias detrás de cada objeto en este bar?
El anciano notó mi interés y continuó hablando. "Zanators es un hombre sabio, ha vivido aquí toda su vida. Ha visto pasar muchas cosas en este lugar, incluyendo a los dueños del bar."
"¿Los dueños?" pregunté, curioso.
"Sí, este bar ha cambiado de manos muchas veces a lo largo de los años," dijo el anciano con una sonrisa irónica. "Pero Zanators siempre se ha mantenido aquí como si nada hubiera cambiado, como si fuera el único hilo conductor entre todas las historias que se han vivido aquí."
Me quedé pensando en sus palabras mientras le daba otro trago a mi whisky. ¿Cómo podía ser posible que una persona se mantuviera tan fiel a un lugar a través de tantos cambios? Me intrigaba aún más la figura de este Zanators.
De repente, el anciano se puso en pie con dificultad y apoyándose en su bastón comenzó a caminar hacia la salida.
"Es hora de irme," dijo antes de desaparecer por la puerta.
Miré hacia el reloj encima del bar y noté que ya había pasado bastante tiempo desde mi llegada al lugar. Tal vez era hora también para mí de seguir adelante.
Me acerqué a la barra para pagar mi cuenta cuando vi algo que me llamó la atención. Detrás del mostrador había una fotografía antigua enmarcada en un marco dorado. En ella se podía ver al anciano que acababa de salir del bar junto con otro hombre más joven parados frente al edificio del bar.
"Disculpa Zanators ¿conoces de algo al anciano que se acaba de ir?" pregunté al camarero y dueño del bar.
“Es solo un cliente más de este bar, Fuguwu, no se lo tengas en cuenta. Le gusta hacerse el misterioso y magnificar historias que no son del todo ciertas, aunque tampoco mentira." respondió el camarero con impasibilidad en su rostro.
No sabia si creerle o no, pero se estaba haciendo tarde ya y tenia que conseguir donde dormir por lo que por esta ocasión lo dejaría pasar.
Preguntándole al camarero por recomendaciones de donde dormir, me dijo que aquí mismo contaban con un par de habitaciones las cuales rentaban a un precio bastante decente por lo que acepté la oferta y me fui a dormir un poco mareado y con la curiosidad por saber si de verdad este Zanators era alguien más que una figura escondida detrás de una barra de bar.
El bar Zanators había cambiado por completo.
La penumbra cálida y misteriosa de la noche anterior había cedido su lugar a un ambiente luminoso y aireado. Las cortinas que antes oscurecían las ventanas ahora estaban recogidas, dejando entrar la luz del sol de la mañana. Los tonos cálidos del barniz en la madera brillaban con mayor intensidad, y las lámparas doradas parecían más humildes bajo la claridad natural. Las mesas habían sido reorganizadas en una disposición más abierta, dejando un amplio espacio en el centro para un largo buffet lleno de comida que invitaba con su sola presencia.
El buffet era un espectáculo en sí mismo. En una mesa alargada cubierta con un mantel blanco impecable, se ofrecía una variedad que combinaba lo tradicional con lo indulgente. Había bandejas de huevos revueltos con hierbas frescas, salchichas doradas que soltaban un aroma ahumado, y tiras de tocino perfectamente crujientes. Junto a ellas, una sección más ligera mostraba yogur servido en pequeños tarros de cristal, cada uno coronado con una cucharada de miel dorada o un puñado de frutos secos. Había una cesta grande con croissants y panecillos recién horneados, sus bordes aún brillantes por el toque de mantequilla.
En el extremo de la mesa, una estación de frutas ofrecía una paleta de colores vivos: rebanadas de piña jugosa, racimos de uvas, trozos de melón anaranjado y kiwi verde. Al lado, pequeñas tazas de vidrio contenían mermeladas caseras (frambuesa, naranja amarga, e incluso una de higo que parecía recién preparada esa mañana), dispuestas junto a un bloque de mantequilla fresca y un cuchillo de madera.
El café era protagonista por sí mismo. En una gran cafetera de cobre reluciente, burbujeaba y exhalaba un aroma reconfortante, mientras que al lado había un hervidor de té con una selección de bolsitas ordenadas en una bandeja de madera. Zanators, siempre impecable en su presentación, había cambiado ligeramente su atuendo: su chaleco oscuro seguía allí, pero ahora llevaba las mangas arremangadas y un delantal limpio atado a la cintura.
“Buenos días, Fuguwu” – dijo desde detrás de la barra, mientras reorganizaba algunas tazas. “Espero que tengas hambre.”
El resto del bar había sido adaptado para la ocasión. Los estantes que la noche anterior albergaban botellas de licor ahora estaban decorados con pequeños floreros de cerámica que contenían hierbas frescas: albahaca, menta y romero. En las paredes, las fotografías en blanco y negro seguían allí, pero parecían cobrar vida con la luz de la mañana, como si quisieran contarme nuevas historias.
Tomé asiento cerca de una ventana, desde donde podía ver el puerto aún medio dormido. Zanators se acercó con una jarra de café y una taza, sirviendo con la misma destreza que había demostrado al preparar cócteles.
“El desayuno aquí es buffet, pero si necesitas algo especial, dímelo. La cocina está abierta, y las ideas también.” – su sonrisa era cálida, como el primer sorbo del café que tomé después.
Mientras me levantaba para explorar el buffet, mis sentidos se llenaron de los sonidos del bar transformado: platos y cubiertos tintineando suavemente, el murmullo de conversaciones bajas, y la radio, que ahora tocaba una melodía más tranquila pero igual de animada. Este lugar no era solo un bar ni un restaurante; era un refugio donde cada momento del día tenía su propia personalidad.
El bar convertido en restaurante matutino era una obra de arte en sí mismo. La decoración, aunque sencilla, estaba cuidadosamente diseñada para transmitir una sensación de calidez y acogida. En las paredes, además de las fotografías en blanco y negro, colgaban pequeños cuadros con motivos marineros: nudos náuticos enmarcados, mapas antiguos de islas desconocidas y la reproducción de un astrolabio, que parecía contar historias de viajes lejanos. Las lámparas de techo, que la noche anterior habían creado una atmósfera tenue, ahora brillaban con un cálido resplandor gracias a las bombillas cubiertas con pantallas de vidrio esmerilado.
Sobre cada mesa había pequeños floreros de cerámica rústica, hechos a mano, que contenían una mezcla de flores silvestres y hierbas aromáticas. Los manteles a cuadros aportaban un aire hogareño, y las sillas de madera, con respaldos altos y cómodos cojines, parecían invitar a quedarse un rato más de lo necesario. La luz natural que entraba por las ventanas no solo iluminaba el espacio, sino que hacía que todo pareciera más vibrante, como si el lugar mismo cobrara vida con el sol de la mañana.
El espacio era pequeño, con solo cuatro mesas dispuestas de manera estratégica para no sentirse apretadas. Dos de ellas estaban vacías, lo que hacía que el ambiente fuera aún más tranquilo. Una familia de tres personas ocupaba una mesa en el centro del salón: una pareja con un niño pequeño que no podía tener más de cinco años. El niño, entretenido con un pequeño juguete de madera, parecía ajeno a la manera en que Zanators manejaba todo el lugar por sí mismo.
Zanators era un espectáculo digno de admirar. Con movimientos rápidos y precisos, se desplazaba entre la barra, el buffet y las mesas como si estuviera coreografiando una danza. A veces se detenía en la cocina, que estaba parcialmente visible a través de una pequeña ventana con un marco decorativo de hierro forjado. Desde allí, podía oírse el chisporroteo de algo friéndose o el sonido rítmico de un cuchillo cortando verduras.
“Aquí tienes, pequeño marinero.” – dijo Zanators al depositar un plato frente al niño, quien lo recibió con una sonrisa tímida. El plato contenía una tostada con forma de barco, decorada con mermelada para simular velas y un pequeño mástil de fruta.
Luego, sin perder el ritmo, se acercó a la mesa de los padres para ofrecer más café, intercambiando algunas palabras amistosas antes de girar y dirigirse hacia mí. Aunque parecía que no tenía un segundo libre, su semblante nunca reflejaba prisa ni estrés.
“Fuguwu, ¿todo bien? Si necesitas algo más, avísame. No quiero que te vayas sin probar las tostadas francesas. Las hago con un toque de vainilla y canela.”
Asentí con una sonrisa, sorprendido por su energía y eficiencia. Mientras servía una bebida caliente a los padres, escuché cómo canturreaba la melodía de la radio que seguía en el fondo, como si el trabajo interminable fuera más una costumbre que una carga. A pesar de ser el único chef, mesero y anfitrión del lugar, manejaba todo con una maestría que solo podía provenir de años de experiencia.
El ambiente, aunque sencillo, se sentía lleno de vida gracias a estos pequeños detalles. La combinación de la música, los aromas y la atención de Zanators hacía que el lugar pareciera mucho más grande de lo que realmente era, como si tuviera una personalidad propia que se adaptaba a cada momento del día.
La barra, que la noche anterior era el centro de atención con sus botellas perfectamente alineadas, ahora servía como un improvisado mostrador de buffet. Encima, se desplegaba un festín matutino que parecía mucho más elaborado de lo que uno esperaría en un lugar tan pequeño. Grandes bandejas de metal mantenían los alimentos calientes gracias a pequeñas velas colocadas estratégicamente debajo. El vapor ascendía en suaves espirales, llevando consigo los aromas de huevos revueltos, tocino perfectamente crujiente y salchichas especiadas. Junto a estos platos calientes, había una selección de panes artesanales, desde hogazas rústicas hasta panecillos dulces espolvoreados con azúcar glas.
Un rincón de la barra estaba dedicado a frutas frescas, cuidadosamente cortadas en trozos pequeños. Había melones, piñas y uvas dispuestas en un patrón ordenado, junto a pequeños tazones de yogur natural y miel. Al lado, una serie de jarras de vidrio contenían bebidas: jugo de naranja, de manzana y un agua fresca con rodajas de limón y hojas de menta que resultaba especialmente refrescante.
Sobre el buffet, una pequeña pizarra con bordes de madera desgastada tenía escrito el menú del día en una caligrafía cursiva y algo inclinada, como si Zanators la hubiera escrito apresuradamente mientras organizaba todo. ‘Desayuno del Emperador’ decía en letras grandes, seguido por una lista detallada de opciones:
- Huevos al gusto
- Tostadas francesas con miel de maple casera
- Avena con frutas y canela
- Ensalada fresca de verano
- Café recién molido o té de hierbas
- Panecillos dulces y salados
La pizarra, aunque sencilla, tenía pequeños dibujos de barcos y anclas en las esquinas, un toque juguetón que añadía personalidad al lugar.
Zanators seguía manejando todo como si el tiempo no lo afectara. Se deslizaba detrás de la barra para rellenar las bandejas de comida mientras llevaba un plato a la mesa de la familia. Luego regresaba rápidamente a la cocina, de donde salía con una cafetera humeante en cada mano. Su chaleco oscuro estaba ahora desabrochado, y la manga de su camisa blanca arremangada dejaba entrever un antebrazo marcado por años de trabajo físico. Aunque había sudor en su frente, no parecía quejarse ni un instante.
“¡Aquí viene el café!” – dijo con entusiasmo mientras servía en las tazas de porcelana. Su voz, aunque algo ronca, tenía un tono cálido que daba la impresión de que no importaba lo ocupado que estuviera, siempre tenía tiempo para un cliente.
Noté que incluso mientras se movía a toda velocidad, encontraba formas de hacer sentir a cada persona especial. A la madre de la familia le recomendó probar la avena con un toque extra de canela, mientras que al padre le ofreció un trozo de queso que había traído especialmente esa mañana. Cuando llegó a mi mesa, dejó un plato con tostadas francesas y dijo:
“Un regalo de la casa, para que me digas si son mejores que el whisky que probaste anoche.”
A pesar de la aparente falta de tiempo, Zanators siempre tenía una palabra amable o un gesto personal que hacía que el desayuno se sintiera más como una reunión entre amigos que como un simple servicio.
El lugar, con su decoración acogedora y el aroma a café y comida recién hecha, parecía pertenecer a un mundo aparte. Fuera del bar, la vida podía ser caótica, pero aquí, entre las flores silvestres en las mesas y el sonido constante pero no molesto de los cubiertos, el tiempo parecía detenerse.
Incluso la familia, que inicialmente parecía algo reservada, comenzó a conversar animadamente mientras Zanators pasaba a su lado con una bandeja. El niño reía al morder su tostada en forma de barco, y por un momento, pensé que este pequeño B&B era más que un lugar para comer; era un refugio donde cada detalle, desde el menú hasta el servicio, estaba diseñado para hacerte sentir como en casa.
Me acerqué al buffet, y mi primera impresión fue que cada plato parecía una pequeña obra de arte, cuidadosamente preparado y presentado con una perfección casi intimidante. Los aromas se entrelazaban en el aire, dulces y salados, creando una sinfonía que invitaba a probar todo. Mis ojos recorrieron la mesa, y finalmente me decidí a comenzar.
Huevos revueltos con hierbas frescas y mantequilla clarificada
El color dorado de los huevos me atrapó al instante, y las finas motas de hierbas verdes parecían pintadas a mano. Al llevar el primer bocado a la boca, la textura esponjosa y cremosa se deshacía suavemente, mientras las hierbas liberaban un sabor fresco que contrastaba con la calidez de la mantequilla. Cerré los ojos un momento, dejando que ese primer bocado llenara todos mis sentidos.
Pancakes con miel de flores silvestres y frutas frescas
Eran pequeños montículos perfectamente redondeados, casi brillantes bajo la luz tenue del lugar. La miel caía en finos hilos dorados, pegándose como un manto sobre la superficie dorada de los pancakes. Cuando probé un trozo, la dulzura floral de la miel explotó, equilibrándose con la acidez sutil de los arándanos frescos que la acompañaban. Era una mezcla que hablaba de mañanas soleadas, aunque el día estuviera gris afuera.
Salchichas caseras glaseadas en reducción de maple y especias
Estas pequeñas maravillas brillaban con un glaseado que parecía prometer todo lo bueno del mundo. Al morder una, la capa externa ofrecía una resistencia leve antes de desmoronarse, liberando un sabor robusto, ahumado, con toques dulces y especiados. El maple, con su dulzura rica y terrosa, parecía un abrazo cálido que complementaba el corazón salado de la salchicha. "¿Cómo hace Zanators para que algo tan sencillo sea tan sublime?" pensé mientras tomaba otra.
Croissants de mantequilla y chocolate amargo
Se veían delicados pero robustos, con capas que se desplegaban como las páginas de un libro. Uno mordí el de chocolate amargo primero. La masa crujió, dejando paso a una explosión de chocolate oscuro que parecía cantar canciones de tierras lejanas. Con el croissant de mantequilla, fue pura comodidad: una mezcla de riqueza y ligereza que se sentía como un cálido apretón de manos.
Frutas frescas cortadas, servidas con crema batida de coco y almendras tostadas
El arcoíris de colores era un espectáculo en sí mismo. Las rodajas de kiwi, las fresas, las uvas, y los mangos estaban dispuestas como si fueran joyas. La crema de coco era un toque de lujo, suave y con un dulzor leve que no opacaba la frescura de las frutas. Al añadir las almendras crujientes, sentí que el desayuno estaba completo: algo fresco, algo dulce, algo crujiente.
Tostadas de aguacate con semillas de sésamo y chile en polvo
No podía faltar algo que recordara a la simplicidad. El aguacate estaba untado con generosidad sobre el pan artesanal, y las semillas de sésamo añadían un toque de nuez, mientras el chile despertaba ligeramente el paladar. El bocado era una mezcla perfecta de cremosidad y especias. "Esto podría mantenerme vivo por días", pensé con una sonrisa.
Cada plato parecía una historia en sí misma, y a medida que probaba más, sentía que cada bocado me conectaba con el trabajo y la dedicación de Zanators. Él, por su parte, seguía moviéndose como un bailarín entre la barra y la cocina, asegurándose de que todo estuviera perfecto. A pesar de estar ocupado, no perdía la sonrisa, y cada tanto, asentía hacia los comensales, como si supiera que estábamos disfrutando de su obra maestra.
Con el plato en una mano y un equilibrio que habría envidiado cualquier acróbata, fui recogiendo una muestra de cada opción del buffet. A pesar de que las mesas estaban escasas, no podía evitar sentir que todos los ojos –o al menos los de Zanators– seguían mis movimientos. Su dedicación al detalle me hizo querer apreciar cada bocado de su trabajo. Una vez con todo servido, regresé a mi mesa, llevando conmigo un café humeante y un vaso de jugo de naranja recién exprimido.
El café, negro como una noche sin luna, emanaba un aroma profundo y terroso. Al primer sorbo, una calidez amarga recorrió mi paladar, pero no de manera agresiva. Era un café que invitaba a tomarse el tiempo, a saborearlo con calma. Lo dejé reposar mientras empezaba con el jugo. Éste, por el contrario, era como el sol capturado en un vaso: dulce, cítrico, con esa pizca de acidez que despejaba cualquier rastro de sueño que pudiera quedar.
Miré el plato frente a mí, cada sección cuidadosamente ocupada por un pedacito del menú. Era un mosaico de colores y texturas que parecía decir "atrévete a probar".
Primero los huevos. Levanté un tenedor de la suave mezcla dorada y, al probarla, las hierbas frescas parecieron despertar mis sentidos con su vivacidad. Me tomé un momento para apreciar la textura cremosa y la calidez reconfortante antes de avanzar.
Luego los pancakes, una apuesta segura, pensé, pero al partir un trozo y sumergirlo ligeramente en la miel de flores, me sorprendió la explosión de dulzura floral y la suavidad de la masa. Cada mordisco era como una melodía diferente, las frutas frescas al lado añadían un contraste ácido que equilibraba todo perfectamente.
Pasé a las salchichas, glaseadas y brillantes, que parecían llamarme con promesas de un sabor intenso. Y no decepcionaron: al primer bocado, el ahumado y las especias danzaron en mi lengua, mientras la dulzura del maple cerraba el trato. "Definitivamente, Zanators conoce su oficio", murmuré, levantando mi taza de café en un gesto inconsciente de respeto.
Los croissants me hicieron detenerme por un momento. ¿Con cuál empezar? Tomé el de mantequilla primero, dejando que la masa crujiera suavemente bajo mis dedos antes de probar. El sabor rico y cálido se sintió como una bienvenida a casa. Luego, el de chocolate amargo: intenso, profundo, y con un toque ligeramente ácido que me obligó a tomar un sorbo de jugo para equilibrar.
Las frutas frescas fueron el intermedio perfecto. Su simpleza y frescura renovaron mi paladar, mientras la crema de coco añadía un toque de lujo y las almendras, ese crujido satisfactorio. Me sentí revitalizado, como si hubiera tomado un bocado de energía pura.
Finalmente, las tostadas de aguacate. El pan crujiente, la cremosidad del aguacate y el leve toque del chile me hicieron cerrar los ojos por un momento, disfrutando la simplicidad de algo bien hecho.
Cada bocado era como una conversación en sí misma, un intercambio entre los sabores y mi propia historia. Me tomé mi tiempo, alternando entre sorbos de café y jugo, mientras la luz del día seguía llenando el lugar con una calidez que solo podía ser rivalizada por el ambiente acogedor que Zanators había creado.
A medida que avanzaba en mi desayuno, podía escuchar los pasos de Zanators detrás de la barra, el tintineo de platos y cubiertos, y sus ocasionales saludos a la familia en la otra mesa. A pesar de manejarlo todo él solo, no parecía perder el control ni un momento. Cuando pasó cerca de mi mesa, llevándole algo a la familia, le agradecí con una leve inclinación de cabeza. Él respondió con una sonrisa cansada pero genuina.
Al terminar mi plato, me quedé unos minutos más, saboreando el último sorbo de café y pensando que, si cada mañana comenzara así, el mundo sería un lugar mucho mejor.
A medida que iba terminando mi plato, el movimiento de Zanators no cesaba. Sus pasos eran rápidos pero precisos, y su atención a los detalles era impresionante, considerando que atendía todo por sí mismo. Mientras recogía un par de platos de la mesa de la familia, pasó cerca de la mía, y levanté la mano para llamar su atención.
“Zanators, esto ha sido increíble. No esperaba menos, pero aun así lograste sorprenderme.” – dije intentando mantener el impulso de eructar.
Se detuvo, equilibrando hábilmente la pila de platos en una mano mientras me miraba con una sonrisa agotada pero orgullosa.
“Gracias, muchacho. Siempre es un placer alimentar a alguien que lo sabe apreciar. No todos tienen ese ojo para los detalles, ¿sabes?”
Su voz tenía el mismo calor que su café, con una sinceridad que no necesitaba adornos. Parecía genuinamente complacido de que alguien valorara su esfuerzo.
“Espero que no estés pensando en limpiar todo esto solo.” – dije, señalando la barra y las mesas con una leve sonrisa.
“Ah, no te preocupes” – respondió mientras acomodaba los platos con un ruido sordo en la barra. “No sería la primera vez. Además, ¿quién más lo haría? ¿Los fantasmas?”
Ambos reímos suavemente, el tipo de risa que surge cuando compartes un momento simple pero significativo. Antes de irse, hizo un gesto hacia mi mesa.
“Si quieres repetir algo, hazlo antes de que se enfríe. Pero si no, déjame saber cuándo estés listo para otra ronda de café.”
Asentí mientras él regresaba a sus tareas, y me recosté un poco en la silla, observando cómo manejaba el lugar. Cada movimiento era una mezcla de eficiencia y familiaridad, como si estuviera en perfecta sincronía con su entorno.
Mientras terminaba el último sorbo de café, me detuve a reflexionar sobre el desayuno. No era solo la comida, aunque cada bocado había sido una experiencia por sí misma. Era el lugar, la atmósfera, y la dedicación de Zanators lo que convertía algo tan ordinario como desayunar en un momento especial.
Pensé en la vida en el mar, donde los momentos tranquilos eran escasos y la comida a menudo era funcional más que disfrutable. Aquí, en este rincón del mundo, había encontrado un oasis de calma y atención al detalle. Era un recordatorio de que la hospitalidad, cuando es genuina, tiene el poder de convertir lo cotidiano en algo extraordinario.
Levanté el vaso de jugo vacío, como un pequeño brindis hacia Zanators, quien seguía moviéndose incansablemente, y decidí que este lugar, este momento, merecía quedarse en mi memoria por mucho tiempo.