25-08-2025, 03:26 AM
Escuché su arenga con calma, sin perder la sonrisa. Tenía un fuego en los ojos que me recordaba a mí mismo cuando era joven, antes de que la vida me enseñara que el mar no es solo un poema de libertad, sino también un verdugo que no perdona. Lo dejé hablar, lo dejé pisar el borde de mi “cárcel” como si de un capitán se tratara, y cuando por fin se calló, solté un resoplido que levantó polvo, hojas secas y hasta despeinó a un par de niños que estaban demasiado cerca.
— Muchacho, escúchame bien— Dije con voz grave, pausada, para que resonara en cada rincón de la plaza. —No soy un esclavo. Estoy aquí porque cometí un crimen contra este pueblo. Me comí sus vacas, y eso no es poca cosa, créeme. Si yo hubiera arruinado tu hogar y tu sustento, ¿me dejarías irme con una palmadita en la espalda? No. Así que acepté mi condena. Estoy aquí porque quiero cumplirla como un hombre… como un gigante con honor.—
Moví los ojos hacia los aldeanos, que aún miraban tensos, algunos con miedo y otros con orgullo renovado. —Y sobre ellos… no los subestimes. No son carceleros, son mis anfitriones. Me alimentan todos los días con comida caliente, me traen cerveza, me cuentan historias. Los niños pintan mi barba, los ancianos me regalan sopa en cubos enormes. Son buenos, Ashveil, muy buenos. ¿De verdad quieres hacerlos pasar por crueles cuando lo único que hacen es cuidarme incluso en mi castigo? —
Dejé escapar una carcajada que retumbó en las paredes cercanas: —¡GUH-HUH-HUH-HUH-HUUUHH!—. Sacudí la cabeza, divertido. —Dices que me pudro aquí, pero no sabes nada del tiempo de un gigante. Yo tengo sesenta y cinco años. Para ti quizá soy un viejo, pero para mí apenas soy un hombre maduro, y aún me quedan siglos por delante. ¿Sabes cuánto es para mí esperar cinco años más? Lo mismo que para ti esperar un par de semanas. Créeme, muchacho, la paciencia se aprende cuando tu vida puede durar trescientos años.—
Volví a mirarlo directo, clavando mis ojos azules en los suyos. —No me pudro, Ashveil. Reflexiono. Pienso en lo que hice todos los días. Claro que puedo extrañar el mar, la mayor parte de mi vida la viví en un barco, sí, pero lo hago con calma, sabiendo que llegará el momento de volver a sentirlo bajo mis pies. Mientras tanto, cumplo lo que debo. Porque si me escapo, si me voy de aquí como un ladrón, ¿Qué clase de hombre sería? ¿Quién confiaría en un gigante que no honra su palabra?—
Le sonreí otra vez, esta vez con una chispa irónica. —Tú quieres morir joven, que te trague un monstruo marino, que el mundo te recuerde como un loco valiente. Eso está bien. ¡Adelante! Pero yo no voy a dejar que tu fuego me haga olvidar quién soy. Tú vives con prisas, yo vivo con paciencia. Cuando salga de aquí, volveré a ver el océano, tal vez vuelva a mi tierra natal o incluso me quede a vivir aquí, en Villa Syrup, contribuyendo a la comunidad.— Hice una pausa —Y si me aburro de esta vida, aun tendré muchos años mas para explorar mis posibilidades como dices—
— Muchacho, escúchame bien— Dije con voz grave, pausada, para que resonara en cada rincón de la plaza. —No soy un esclavo. Estoy aquí porque cometí un crimen contra este pueblo. Me comí sus vacas, y eso no es poca cosa, créeme. Si yo hubiera arruinado tu hogar y tu sustento, ¿me dejarías irme con una palmadita en la espalda? No. Así que acepté mi condena. Estoy aquí porque quiero cumplirla como un hombre… como un gigante con honor.—
Moví los ojos hacia los aldeanos, que aún miraban tensos, algunos con miedo y otros con orgullo renovado. —Y sobre ellos… no los subestimes. No son carceleros, son mis anfitriones. Me alimentan todos los días con comida caliente, me traen cerveza, me cuentan historias. Los niños pintan mi barba, los ancianos me regalan sopa en cubos enormes. Son buenos, Ashveil, muy buenos. ¿De verdad quieres hacerlos pasar por crueles cuando lo único que hacen es cuidarme incluso en mi castigo? —
Dejé escapar una carcajada que retumbó en las paredes cercanas: —¡GUH-HUH-HUH-HUH-HUUUHH!—. Sacudí la cabeza, divertido. —Dices que me pudro aquí, pero no sabes nada del tiempo de un gigante. Yo tengo sesenta y cinco años. Para ti quizá soy un viejo, pero para mí apenas soy un hombre maduro, y aún me quedan siglos por delante. ¿Sabes cuánto es para mí esperar cinco años más? Lo mismo que para ti esperar un par de semanas. Créeme, muchacho, la paciencia se aprende cuando tu vida puede durar trescientos años.—
Volví a mirarlo directo, clavando mis ojos azules en los suyos. —No me pudro, Ashveil. Reflexiono. Pienso en lo que hice todos los días. Claro que puedo extrañar el mar, la mayor parte de mi vida la viví en un barco, sí, pero lo hago con calma, sabiendo que llegará el momento de volver a sentirlo bajo mis pies. Mientras tanto, cumplo lo que debo. Porque si me escapo, si me voy de aquí como un ladrón, ¿Qué clase de hombre sería? ¿Quién confiaría en un gigante que no honra su palabra?—
Le sonreí otra vez, esta vez con una chispa irónica. —Tú quieres morir joven, que te trague un monstruo marino, que el mundo te recuerde como un loco valiente. Eso está bien. ¡Adelante! Pero yo no voy a dejar que tu fuego me haga olvidar quién soy. Tú vives con prisas, yo vivo con paciencia. Cuando salga de aquí, volveré a ver el océano, tal vez vuelva a mi tierra natal o incluso me quede a vivir aquí, en Villa Syrup, contribuyendo a la comunidad.— Hice una pausa —Y si me aburro de esta vida, aun tendré muchos años mas para explorar mis posibilidades como dices—