31-08-2025, 04:10 PM
El vapor se elevaba en ondas suaves desde el cuenco, impregnando el aire de un aroma profundo, hecho con mis propias manos horas atrás. Cuando Han se acomodó frente a mí, dejando escapar ese gesto de desafío, no necesité más palabras. Sus intenciones estaban claras y la mesa se volvió campo de prueba, y el caldo, la espada.
Apreté los palillos entre los dedos, incliné apenas el rostro y solté una breve risa seca, baja, sin ostentación —Kuhh kuhuuh kuhhh, veo que no piensas dejarlo pasar. — Hundí los palillos en el ramen y lo devoré con calma, sin prisa pero con firmeza, como quien sostiene la mirada de su rival sin pestañear, para mí cada bocado no era alimento, era una declaración.
En medio de ese silencio tenso, giré levemente el rostro hacia uno de los muchachos que merodeaba cerca, uno de esos curiosos que se había quedado mirando desde el inicio. Tenía las manos vacías, los ojos abiertos de par en par. Le hablé con voz tranquila, sin dureza, casi como si conversara con un viejo amigo —Hazme un favor, muchacho. Acércate a la olla, ve sirviendo los tazones uno tras otro, que no falte ninguno en esta mesa para que no tengamos que detenernos cada vez que terminamos un cuenco. —
El chico me miró sorprendido, dudando si había escuchado bien. Asentí con suavidad, dándole a entender que no era una orden, solo un pedido simple —No te preocupes — añadí, mientras volvía a tragar fideos y el caldo estaba ardiendo en mi garganta —Todo lo que estás sirviendo lo preparé yo mismo. Nada se desperdiciará aquí. —
El muchacho sonrió nervioso, pero se apresuró a cumplir. Poco a poco, los tazones comenzaron a alinearse en la mesa, uno tras otro, llenos, brillando con esa fragancia que abría el apetito incluso a los que observaban desde la distancia. Yo alcé la mirada hacia Han, los labios curvándose en una sonrisa ligera, apenas visible.
—Si vas a desafiarme en mi propio plato entonces come, come hasta que tu cuerpo lo resista porque mientras tú sigas, yo no pienso detenerme. —
Tomé el siguiente tazón sin esperar respuesta, aspirando los fideos con fuerza. El calor del caldo chocó con la frialdad de mi tono, y la mesa entera vibraba como un campo de batalla invisible. Mis risas se escapaban entre sorbos, graves, contenidas, como si estuviera disfrutando no del ramen, sino de la tensión misma.
—Kuhhh kuhuuhh kuhhh, esto apenas comienza. —
Los demás alrededor no podían apartar la vista. Algunos reían, otros murmuraban, pero nadie se atrevía a interrumpir. El chico seguía colocando tazones, obediente a la escena, y yo seguía comiendo, esperando que Han demostrara que sus palabras eran algo más que simple alarde
Apreté los palillos entre los dedos, incliné apenas el rostro y solté una breve risa seca, baja, sin ostentación —Kuhh kuhuuh kuhhh, veo que no piensas dejarlo pasar. — Hundí los palillos en el ramen y lo devoré con calma, sin prisa pero con firmeza, como quien sostiene la mirada de su rival sin pestañear, para mí cada bocado no era alimento, era una declaración.
En medio de ese silencio tenso, giré levemente el rostro hacia uno de los muchachos que merodeaba cerca, uno de esos curiosos que se había quedado mirando desde el inicio. Tenía las manos vacías, los ojos abiertos de par en par. Le hablé con voz tranquila, sin dureza, casi como si conversara con un viejo amigo —Hazme un favor, muchacho. Acércate a la olla, ve sirviendo los tazones uno tras otro, que no falte ninguno en esta mesa para que no tengamos que detenernos cada vez que terminamos un cuenco. —
El chico me miró sorprendido, dudando si había escuchado bien. Asentí con suavidad, dándole a entender que no era una orden, solo un pedido simple —No te preocupes — añadí, mientras volvía a tragar fideos y el caldo estaba ardiendo en mi garganta —Todo lo que estás sirviendo lo preparé yo mismo. Nada se desperdiciará aquí. —
El muchacho sonrió nervioso, pero se apresuró a cumplir. Poco a poco, los tazones comenzaron a alinearse en la mesa, uno tras otro, llenos, brillando con esa fragancia que abría el apetito incluso a los que observaban desde la distancia. Yo alcé la mirada hacia Han, los labios curvándose en una sonrisa ligera, apenas visible.
—Si vas a desafiarme en mi propio plato entonces come, come hasta que tu cuerpo lo resista porque mientras tú sigas, yo no pienso detenerme. —
Tomé el siguiente tazón sin esperar respuesta, aspirando los fideos con fuerza. El calor del caldo chocó con la frialdad de mi tono, y la mesa entera vibraba como un campo de batalla invisible. Mis risas se escapaban entre sorbos, graves, contenidas, como si estuviera disfrutando no del ramen, sino de la tensión misma.
—Kuhhh kuhuuhh kuhhh, esto apenas comienza. —
Los demás alrededor no podían apartar la vista. Algunos reían, otros murmuraban, pero nadie se atrevía a interrumpir. El chico seguía colocando tazones, obediente a la escena, y yo seguía comiendo, esperando que Han demostrara que sus palabras eran algo más que simple alarde