22-09-2025, 05:58 AM
Todo ese bullicio de personas hablando animadas y expectantes por la aventura y yo, inexplicablemente, con la siesta asomando la cabeza como un viejo arrecife. El sol pegaba en la nuca, el viento traía olor a mar, y mis párpados empezaron a sentirse como velas mojadas: pesadas, pegadas. Intenté seguir la conversación, asentir con lo justo y lanzar algún comentario paternal, pero la tarde tenía ese don traicionero de volver dormido hasta al más despierto. Me froté los ojos, respiré hondo y juré mantenerme atento… hasta que no pude más
Ashveil estaba en pleno discurso, y justo entonces mi cuerpo decidió que era hora de fundar una nueva siesta oficial. Lo noté porque la boca me cayó abierta sin permiso y la respiración se volvió un tambor lejano; primero fue un susurro, luego un ronquido bajo que empezó a abrirse camino entre las frases heroicas. No me di cuenta de que mi ronquido tenía volumen hasta que alguien dejó de escuchar a Ashveil y en su lugar quedó mi pecho haciendo eco:
Abrí y cerré la boca varias veces como si estuviera mascando inmenso pan invisible; la lengua hacía sus piruetas intentando alcanzar algo que no estaba allí. Parecía una vaca rumiando. Cada vez que Ashveil alzaba la voz para soltar una de esas líneas que querrían ponerse en un estandarte, mi siesta intervenía con puntualidad justo en la mitad de su discurso con un ronquido mío que lo enterraba como una ola que llega más fuerte de lo esperado.
Mis mandíbulas se movían en silencio y cada tanto pegaba un cierre y apertura de boca como si evaluara la textura imaginaria de la carne. Yo, en la parte más profunda del sueño, negociaba con una versión mental de Uker un plato mientras masticaba ideas de cerveza y estofado.
Ashveil estaba en pleno discurso, y justo entonces mi cuerpo decidió que era hora de fundar una nueva siesta oficial. Lo noté porque la boca me cayó abierta sin permiso y la respiración se volvió un tambor lejano; primero fue un susurro, luego un ronquido bajo que empezó a abrirse camino entre las frases heroicas. No me di cuenta de que mi ronquido tenía volumen hasta que alguien dejó de escuchar a Ashveil y en su lugar quedó mi pecho haciendo eco:
BRRr-THUM… BRRr-THUM.
Abrí y cerré la boca varias veces como si estuviera mascando inmenso pan invisible; la lengua hacía sus piruetas intentando alcanzar algo que no estaba allí. Parecía una vaca rumiando. Cada vez que Ashveil alzaba la voz para soltar una de esas líneas que querrían ponerse en un estandarte, mi siesta intervenía con puntualidad justo en la mitad de su discurso con un ronquido mío que lo enterraba como una ola que llega más fuerte de lo esperado.
Mis mandíbulas se movían en silencio y cada tanto pegaba un cierre y apertura de boca como si evaluara la textura imaginaria de la carne. Yo, en la parte más profunda del sueño, negociaba con una versión mental de Uker un plato mientras masticaba ideas de cerveza y estofado.
BRRr-THUM… BRRr-THUM.
Al final, y sin apenas drama, caí más hondo y mi voz quedó muda salvo por esos roncos. Si alguien quiere hablar con seriedad y no ser interrumpido por los sonidos del gigante, tendrá que hacerlo con paciencia de santo, voz alta y firme de capitan o con una bandeja de carne bajo la mano a ver si me despiertan.