24-09-2025, 06:59 AM
Hay quienes aprenden a amar el arte porque alguien se lo enseña: un maestro paciente, un coleccionista apasionado, un pariente que contagia su entusiasmo como quien regala un dulce. En el caso de Varo, no hubo lecciones ni discursos. Hubo polvo, silencio y abandono. Y tal vez por eso su amor nació más hondo, como una raíz que crece en la penumbra.
Los días siguientes al robo de la caja de plata fueron extraños. Entregó el encargo a la familia Reena, recibió unas monedas en pago y fingió satisfacción, pero la verdad es que no podía dejar de pensar en aquel cuadro del río. Lo veía al cerrar los ojos: la bruma suspendida, los reflejos temblorosos, la barca insinuada. Era ridículo. Un ladrón soñando con un lienzo.
Lo más curioso fue que nunca se le ocurrió tocarlo. Ni siquiera había rozado la tela con las yemas de los dedos. Había inclinado la cabeza, había contenido la respiración, había sentido ese cosquilleo en el estómago que acompaña a los descubrimientos… pero no lo había tocado.
No era miedo a ser sorprendido por un guardia ni a dejar una huella que lo delatara. No. Era otra cosa. Varo había aprendido desde pequeño a desconfiar de lo que se transmite con las manos: la suciedad, las enfermedades, las cosas invisibles que viajan de piel en piel y se cuelan en la sangre como ladrones silenciosos.
Su madre solía bromear con aquello. “Si sigues evitando las manos ajenas —le decía—, nunca tendrás amigos, sólo conocidos de lejos”. Pero la risa en su voz no lograba ocultar la preocupación. Para un niño, esa cautela podía parecer extraña; para un joven que debía sobrevivir entre mafiosos y ladrones, resultaba útil. Después de todo, ¿qué mejor excusa para evitar la cercanía de otros que un temor tan íntimo?
Sin embargo, cuando se trataba del arte, esa distancia cobraba otro sentido. Había quienes, al ver una pintura o una reliquia, lo primero que hacían era estirar la mano, como si palpar la superficie pudiera revelarles un secreto oculto. Para Varo, aquello era una especie de sacrilegio. El arte, como las personas, debía admirarse de lejos. Bastaba mirarlo con la intensidad suficiente. Bastaba escuchar lo que callaba.
Fue entonces cuando comprendió que, en cierto modo, el arte lo entendía mejor que la gente. Los objetos no exigían apretones de manos ni palmadas en la espalda. No pedían abrazos incómodos ni promesas susurradas al oído. Bastaba con contemplarlos. Bastaba con prestar atención.
Esa fue, quizás, la segunda revelación. La primera había sido descubrir que podía enamorarse de una pintura. La segunda, que el arte era el único refugio donde su aversión al contacto no era un defecto, sino una virtud.
Con el paso de las semanas, Varo empezó a tomarse más tiempo en los golpes. Nunca lo suficiente como para poner en riesgo su vida, pero sí lo justo para desviarse de la ruta marcada y espiar alguna sala secundaria, algún pasillo olvidado. Allí encontraba cuadros que nadie admiraba, esculturas con grietas ignoradas, reliquias que acumulaban polvo en estantes torcidos. Y en cada hallazgo sentía ese cosquilleo, esa punzada en el estómago que ya no lo abandonaría jamás.
A veces se preguntaba qué pensaría su madre si lo viera entonces. Tal vez diría que al fin había encontrado un modo de explorar ruinas, aunque fueran ruinas modernas. Tal vez se reiría de su solemnidad. O tal vez lo regañaría por arriesgar la vida por mirar un jarrón. Pero Varo sospechaba que, en el fondo, lo entendería. Porque ella también había sentido ese brillo en los ojos cuando hablaba de descubrimientos pasados.
El trabajo de restauración llegó más tarde, casi por accidente. Reena había adquirido un cofre antiguo que nadie sabía abrir sin dañarlo, y fue Varo quien, tras horas de paciencia, logró devolverle su forma original. No fue la paga lo que lo sorprendió, ni los elogios poco entusiastas de sus superiores. Lo que lo marcó fue la sensación de devolverle al objeto algo de su dignidad perdida. Como si hubiera sanado una herida.
Aquella noche, sentado en su cuarto con la lámpara a media luz, comprendió otra cosa: que restaurar una pieza no era sólo un oficio, era un acto de justicia. El mundo estaba lleno de personas que no apreciaban lo que tenían, que dejaban que el tiempo lo devorara todo. Si él podía devolverle un poco de voz a esas cosas olvidadas, tal vez estaba haciendo algo más que sobrevivir.
Y lo hacía sin tocar apenas nada con las manos desnudas. Siempre con guantes, siempre con instrumentos. La distancia se convirtió en parte de su ritual. No era sólo por miedo a contagios; era, también, un modo de respeto. El arte no era suyo. No debía mancillarlo con la piel.
En ocasiones, algún compañero lo pillaba observando un cuadro más de lo necesario. Siempre encontraba una excusa torpe para justificarse: “Sólo buscaba grietas”, “Me distraje con el marco”. Mentiras que se caían solas, porque Varo no sabía mentir. Pero nadie le dio importancia. Al fin y al cabo, todos tenían sus rarezas. La suya era mirar demasiado tiempo lo que debía robar.
Con los años, esa fascinación se volvió un refugio. Cuando la violencia de un encargo lo dejaba agotado, cuando el mundo parecía demasiado turbio y lleno de manos extendidas, se refugiaba en un taller improvisado, restaurando piezas olvidadas. En esos momentos, el ruido se apagaba. Podía escuchar el silencio del pasado respirando a través de una grieta reparada, de una pintura limpiada con cuidado.
El arte no pedía nada a cambio. No exigía contacto. No exigía confesiones. Bastaba con que alguien lo mirara y lo escuchara en silencio.
Y eso, pensaba Varo con una media sonrisa irónica, era más de lo que podía decir de la mayoría de las personas.