04-10-2025, 12:49 PM
El calor del trópico me golpeó en cuanto puse pie en Sorbet Sur. El aire estaba cargado de frutas maduras, sudor y un murmullo constante de voces que llenaba el mercado improvisado de la plaza. Cestos de mangos, piñas y frutos que ni siquiera sabía nombrar se apilaban a un lado, mientras cabras y ovejas mordisqueaban cualquier hoja que se les cruzara. Todo era caótico, vivo y desordenado, pero también… auténtico.
Avancé entre la gente esquivando piernas y canastos, escuchando las discusiones por un par de monedas y las carcajadas de niños descalzos que corrían tras un perro flaco. En algún momento, pasé frente a un puesto donde vendían leche fresca; la mujer que lo atendía cantaba para atraer clientes, su voz se mezclaba con el tintineo de las campanas de la Iglesia Austro, que no quedaba muy lejos.
El contraste era brutal: en el horizonte, al norte, se alzaban las murallas de piedra blanca y los techos perfectos de Sorbet Norte, brillando al sol como si fueran de otro mundo. Aquí, en cambio, las casas de madera se sostenían a duras penas, los tablones viejos crujían bajo los pasos, y aun así, todos parecían llevar su vida con una alegría que no se encontraba tras los muros del palacio.
Me detuve frente a la iglesia, un lugar imponente, digno lugar de oración y refugio comunitario. Ya podía imaginar en su interior a los feligreses sentados en los bancos, otros durmiendo y algunos niños jugando, mientras el pastor observa y no echa a nadie, tal vez un fe creyente en la muestra de hospitalidad. O tal vez mi imaginación volaba demasiado alto.
El repicar de la campana pequeña de la Iglesia Austro rompía la calma en Sorbet Sur. El sonido era un poco irregular, como si la cuerda que la sostenía se enganchara en cada vaivén, pero aun así se escuchaba hasta el último rincón del pueblo. Frente al portón de madera, abierto de par en par, varias mujeres habían dejado cestas con frutas exóticas como ofrenda, y los niños se peleaban por la más madura antes de que alguien los espantara. Mientras, un par de campesinos entraban cargando sacos con ofrendas. El pastor, un hombre mayor de sonrisa serena, recibía a cada uno con palabras cálidas. Me pregunté si debería entrar también. ¿Buscar refugio? ¿O tal vez respuestas?
Dentro, el ambiente era más fresco. Un rayo de luz atravesaba las rendijas del techo parchado, iluminando partículas de polvo que parecían bailar en el aire. El pastor Austro hablaba en voz baja con un anciano, pero su tono se perdía entre los murmullos de los feligreses. En uno de los bancos, una mujer joven intentaba calmar a su bebé, y cerca del altar unos campesinos acomodaban flores recién cortadas que llenaban el lugar de color y aroma.
De repente, un ruido seco hizo que varios girasen la cabeza: en la pared lateral, justo donde colgaban los exvotos, una de las vigas del techo había crujido peligrosamente. El agua de la lluvia pasada había hinchado la madera, y una gota insistente caía desde lo alto, golpeando un banco con un ritmo constante. Nadie parecía alarmado: en la Iglesia Austro estaban acostumbrados a que la precariedad se colara en cada rincón. Sin embargo, esa mezcla de voces, flores, niños y tensión leve del crujido hacía del momento algo único, como si cualquier cosa pudiera suceder en cuestión de segundos.
Yo, encaramada sobre el respaldo de ese mismo banco, fruncí el ceño. Me llevé las manos a la cintura y solté un bufido, observando cómo el agua caía, gota tras gota, desperdiciándose en el suelo.
— Tch… con lo útil que sería para preparar medicinas —murmuré, bajando del banco de un salto. Me puse a buscar con prisa entre las cestas, entre cálices olvidados y hasta debajo de los bancos, algo que pudiera servirle para recoger aquella agua. Una jarra, un cuenco, lo que fuera. La gotera seguía marcando su compás.
Avancé entre la gente esquivando piernas y canastos, escuchando las discusiones por un par de monedas y las carcajadas de niños descalzos que corrían tras un perro flaco. En algún momento, pasé frente a un puesto donde vendían leche fresca; la mujer que lo atendía cantaba para atraer clientes, su voz se mezclaba con el tintineo de las campanas de la Iglesia Austro, que no quedaba muy lejos.
El contraste era brutal: en el horizonte, al norte, se alzaban las murallas de piedra blanca y los techos perfectos de Sorbet Norte, brillando al sol como si fueran de otro mundo. Aquí, en cambio, las casas de madera se sostenían a duras penas, los tablones viejos crujían bajo los pasos, y aun así, todos parecían llevar su vida con una alegría que no se encontraba tras los muros del palacio.
Me detuve frente a la iglesia, un lugar imponente, digno lugar de oración y refugio comunitario. Ya podía imaginar en su interior a los feligreses sentados en los bancos, otros durmiendo y algunos niños jugando, mientras el pastor observa y no echa a nadie, tal vez un fe creyente en la muestra de hospitalidad. O tal vez mi imaginación volaba demasiado alto.
El repicar de la campana pequeña de la Iglesia Austro rompía la calma en Sorbet Sur. El sonido era un poco irregular, como si la cuerda que la sostenía se enganchara en cada vaivén, pero aun así se escuchaba hasta el último rincón del pueblo. Frente al portón de madera, abierto de par en par, varias mujeres habían dejado cestas con frutas exóticas como ofrenda, y los niños se peleaban por la más madura antes de que alguien los espantara. Mientras, un par de campesinos entraban cargando sacos con ofrendas. El pastor, un hombre mayor de sonrisa serena, recibía a cada uno con palabras cálidas. Me pregunté si debería entrar también. ¿Buscar refugio? ¿O tal vez respuestas?
Dentro, el ambiente era más fresco. Un rayo de luz atravesaba las rendijas del techo parchado, iluminando partículas de polvo que parecían bailar en el aire. El pastor Austro hablaba en voz baja con un anciano, pero su tono se perdía entre los murmullos de los feligreses. En uno de los bancos, una mujer joven intentaba calmar a su bebé, y cerca del altar unos campesinos acomodaban flores recién cortadas que llenaban el lugar de color y aroma.
De repente, un ruido seco hizo que varios girasen la cabeza: en la pared lateral, justo donde colgaban los exvotos, una de las vigas del techo había crujido peligrosamente. El agua de la lluvia pasada había hinchado la madera, y una gota insistente caía desde lo alto, golpeando un banco con un ritmo constante. Nadie parecía alarmado: en la Iglesia Austro estaban acostumbrados a que la precariedad se colara en cada rincón. Sin embargo, esa mezcla de voces, flores, niños y tensión leve del crujido hacía del momento algo único, como si cualquier cosa pudiera suceder en cuestión de segundos.
Yo, encaramada sobre el respaldo de ese mismo banco, fruncí el ceño. Me llevé las manos a la cintura y solté un bufido, observando cómo el agua caía, gota tras gota, desperdiciándose en el suelo.
— Tch… con lo útil que sería para preparar medicinas —murmuré, bajando del banco de un salto. Me puse a buscar con prisa entre las cestas, entre cálices olvidados y hasta debajo de los bancos, algo que pudiera servirle para recoger aquella agua. Una jarra, un cuenco, lo que fuera. La gotera seguía marcando su compás.