07-10-2025, 03:01 AM
El bullicio de la gente me sonaba distante, como si el mar se los tragara y me dejara sola en la orilla. Mi respiración era lo único que escuchaba, acompasada con el chisporroteo que aún quedaba en mi parrilla. La escena frente a mí era una de esas que uno no olvida: la multitud gritándome “tramposa”, “demonio”, “ladrona”, mientras el impostor se llenaba la boca de mentiras y sonrisas falsas.
Me quedé quieta, sin bajar la mirada, no tenía por qué. ¿Qué sabían ellos del fuego, del sudor, del arte de cocinar con el alma? ¿Qué sabían de mezclar lo que uno es con lo que el mar entrega cada día? Mi plato estaba ahí, brillante, vivo. El olor del ceviche aún bailaba con la brisa, el dorado dorado al punto perfecto, la salsa de mango y jengibre que hice con mis propias manos, pero la gente, la gente solo quería gritar.
Por un momento pensé en responderles, en alzar la voz y rugir como la bestia que ellos decían que era. Pero respiré hondo. Dejé que las palabras se apagaran como brasas bajo el agua. —No todo el mundo tiene gusto pa’ lo real —murmuré, apenas audible, mientras apagaba el fuego.
Entonces la vi, la mujer del jurado se me acercaba, sin miedo ni odio en la mirada, silencio absoluto, ni un alma se movía, tomó mi plato, lo miró, lo probó y vi cómo el hielo en su rostro se derretía poco a poco, cuando sonrió, sentí que todo valía la pena, sus palabras me atravesaron más que cualquier grito, “Un plato digno de ser campeón.”
Yo solo sonreí. —Hehe, no cocino pa’ premios, cocino pa’ tocar el alma, mon —le dije, inclinando la cabeza —Pero si alguna vez querés probar otra melodía del fuego, me encontrarás navegando entre mares, con el aroma del buen pescado siguiéndome la estela. — La mujer se marchó, y yo me quedé allí, sola con mi fuego apagado y el eco de la multitud disolviéndose en el aire. Tomé el plato entre mis manos, lo miré una última vez y sonreí de nuevo.
—Tal vez no gané el concurso, pero el mar sabe quién cocina con verdad, eh, mon. — Y con eso, recogí mis cosas, me colgué la bufanda al cuello, y me alejé caminando despacio, dejando atrás la cocina, el bullicio, y una parte de mi alma servida sobre aquel plato.
Me quedé quieta, sin bajar la mirada, no tenía por qué. ¿Qué sabían ellos del fuego, del sudor, del arte de cocinar con el alma? ¿Qué sabían de mezclar lo que uno es con lo que el mar entrega cada día? Mi plato estaba ahí, brillante, vivo. El olor del ceviche aún bailaba con la brisa, el dorado dorado al punto perfecto, la salsa de mango y jengibre que hice con mis propias manos, pero la gente, la gente solo quería gritar.
Por un momento pensé en responderles, en alzar la voz y rugir como la bestia que ellos decían que era. Pero respiré hondo. Dejé que las palabras se apagaran como brasas bajo el agua. —No todo el mundo tiene gusto pa’ lo real —murmuré, apenas audible, mientras apagaba el fuego.
Entonces la vi, la mujer del jurado se me acercaba, sin miedo ni odio en la mirada, silencio absoluto, ni un alma se movía, tomó mi plato, lo miró, lo probó y vi cómo el hielo en su rostro se derretía poco a poco, cuando sonrió, sentí que todo valía la pena, sus palabras me atravesaron más que cualquier grito, “Un plato digno de ser campeón.”
Yo solo sonreí. —Hehe, no cocino pa’ premios, cocino pa’ tocar el alma, mon —le dije, inclinando la cabeza —Pero si alguna vez querés probar otra melodía del fuego, me encontrarás navegando entre mares, con el aroma del buen pescado siguiéndome la estela. — La mujer se marchó, y yo me quedé allí, sola con mi fuego apagado y el eco de la multitud disolviéndose en el aire. Tomé el plato entre mis manos, lo miré una última vez y sonreí de nuevo.
—Tal vez no gané el concurso, pero el mar sabe quién cocina con verdad, eh, mon. — Y con eso, recogí mis cosas, me colgué la bufanda al cuello, y me alejé caminando despacio, dejando atrás la cocina, el bullicio, y una parte de mi alma servida sobre aquel plato.