11-10-2025, 11:47 AM
— ¿Algo raro? —repetí su pregunta con una sonrisa que se escapó sola, tan ligera como el aire que jugaba con mi cabello. Es cierto: nunca hay que dar por hecho que la gente sabe lo mismo que tú. A veces un recordatorio de todo ello no viene nada mal—. Bueno… el agua puede parecer pura, pero a veces arrastra cosas que no vemos. Tierra, hojas, o recuerdos de otros lugares. Como la gente, supongo. A veces parece limpia, pero incluso el agua más limpia puede llevar… excrementos, bacterias, en general suciedad que a nadie le sentaría bien.
Me agaché un poco, observando cómo el agua se escurría entre sus dedos, como si intentara seguir el movimiento de su risa. Era una imagen tan tranquila que relajaba al mirarla. Parecía ser de estas personas con las que te sientas a hablar y encuentras la calma, con las que incluso el silencio es reconfortante. Finalmente sus palabras me desconcertaron más de lo que me gustaría admitir, incluso me produjeron cierta pena que tal vez no debería sentir—. No necesitas leer para aprender, Gwen —murmuré, volviéndome hacia ella, aunque no pudiera apreciarlo—. Hay cosas que no están escritas en ningún libro. El sonido de un río, el tacto de una flor, la forma en que alguien pronuncia tu nombre… son lecciones que solo se aprenden viviendo. Y tú pareces vivirlo todo con tanta intensidad, que da gusto mirarte. Si leer es lo que te atormenta, bueno, otros pueden hacerlo por ti. Eso no te hace más o menos apta. Tú me tendrías que ayudar a mí a llegar a cualquier estante para coger cualquier objeto.
Cuando habló de ayudarme, sentí un nudo en la garganta. Había pasado tanto tiempo caminando sola, sin rumbo fijo, que la simple idea de que alguien quisiera acompañarme me resultó extraña y temerosa… y reconfortante. La última vez que me dejé ayudar, había acabado siendo traicionada; si bien alguien había conseguido traer luz a mi vida— Trato hecho entonces —dije finalmente, con una sonrisa que buscó sonar firme incluso sin ser algo que ella pudiera percibir—. Tú serás mis oídos, y yo seré tus ojos. No creo que haya mejor trato en este mundo —aunque en ocasiones costara confiar en la gente.
Sus palabras sobre la ropa me hicieron reír bajito—. No te preocupes, me las arreglaré sin robarte nada. Además, me quedarían grandes —añadí con tono juguetón, mientras le observaba tocar las flores—. Aunque me gusta lo que dijiste… sobre los regalos.
Me acerqué al mismo tipo de flor, intentando apreciar de cerca sus pétalos, incluso dejando que sus pétalos rozaran mis dedos. La llevé hacia mi cuello y la prendí junto al colgante que siempre llevaba, justo donde la brisa pudiera moverla—. Es perfecta —dije, y mi voz salió un poco más baja, más cálida.
Sus últimas palabras me dejaron callada un instante. La forma en que hablaba de su ceguera sin pesar, con amor hacia el mundo, era algo que desarmaba. Daba pena que sobre su afección hablara como si de algo malo se tratara. Yo, por mi parte, adoraba que hubiese Tontattas en el mundo, aun cuando nuestra altura podía ser un impedimento para salir al mundo de los gigantes—. No sé si el mundo necesita más gente como tú —dije al final—, pero estoy segura de que el mundo merece a gente como tú. Y eso ya es mucho.
Me aparté un mechón de cabello que se había pegado a la mejilla, el reflejo del agua bailando en mis ojos—. Si todos pudieran querer el mundo como tú lo haces, tal vez… —me quedé un momento pensativa, mirando hacia el horizonte— tal vez no necesitaríamos héroes, ni guerras, ni huir de nadie. Solo bastaría con escuchar, como tú haces.
Me acerqué un poco más, subiendo por sus ropas y posando una mano en su hombro con cuidado—. ¿Me ayudarás pues, a salir de aquí? Creo que la citronella podrá esperar a otro día.
Me agaché un poco, observando cómo el agua se escurría entre sus dedos, como si intentara seguir el movimiento de su risa. Era una imagen tan tranquila que relajaba al mirarla. Parecía ser de estas personas con las que te sientas a hablar y encuentras la calma, con las que incluso el silencio es reconfortante. Finalmente sus palabras me desconcertaron más de lo que me gustaría admitir, incluso me produjeron cierta pena que tal vez no debería sentir—. No necesitas leer para aprender, Gwen —murmuré, volviéndome hacia ella, aunque no pudiera apreciarlo—. Hay cosas que no están escritas en ningún libro. El sonido de un río, el tacto de una flor, la forma en que alguien pronuncia tu nombre… son lecciones que solo se aprenden viviendo. Y tú pareces vivirlo todo con tanta intensidad, que da gusto mirarte. Si leer es lo que te atormenta, bueno, otros pueden hacerlo por ti. Eso no te hace más o menos apta. Tú me tendrías que ayudar a mí a llegar a cualquier estante para coger cualquier objeto.
Cuando habló de ayudarme, sentí un nudo en la garganta. Había pasado tanto tiempo caminando sola, sin rumbo fijo, que la simple idea de que alguien quisiera acompañarme me resultó extraña y temerosa… y reconfortante. La última vez que me dejé ayudar, había acabado siendo traicionada; si bien alguien había conseguido traer luz a mi vida— Trato hecho entonces —dije finalmente, con una sonrisa que buscó sonar firme incluso sin ser algo que ella pudiera percibir—. Tú serás mis oídos, y yo seré tus ojos. No creo que haya mejor trato en este mundo —aunque en ocasiones costara confiar en la gente.
Sus palabras sobre la ropa me hicieron reír bajito—. No te preocupes, me las arreglaré sin robarte nada. Además, me quedarían grandes —añadí con tono juguetón, mientras le observaba tocar las flores—. Aunque me gusta lo que dijiste… sobre los regalos.
Me acerqué al mismo tipo de flor, intentando apreciar de cerca sus pétalos, incluso dejando que sus pétalos rozaran mis dedos. La llevé hacia mi cuello y la prendí junto al colgante que siempre llevaba, justo donde la brisa pudiera moverla—. Es perfecta —dije, y mi voz salió un poco más baja, más cálida.
Sus últimas palabras me dejaron callada un instante. La forma en que hablaba de su ceguera sin pesar, con amor hacia el mundo, era algo que desarmaba. Daba pena que sobre su afección hablara como si de algo malo se tratara. Yo, por mi parte, adoraba que hubiese Tontattas en el mundo, aun cuando nuestra altura podía ser un impedimento para salir al mundo de los gigantes—. No sé si el mundo necesita más gente como tú —dije al final—, pero estoy segura de que el mundo merece a gente como tú. Y eso ya es mucho.
Me aparté un mechón de cabello que se había pegado a la mejilla, el reflejo del agua bailando en mis ojos—. Si todos pudieran querer el mundo como tú lo haces, tal vez… —me quedé un momento pensativa, mirando hacia el horizonte— tal vez no necesitaríamos héroes, ni guerras, ni huir de nadie. Solo bastaría con escuchar, como tú haces.
Me acerqué un poco más, subiendo por sus ropas y posando una mano en su hombro con cuidado—. ¿Me ayudarás pues, a salir de aquí? Creo que la citronella podrá esperar a otro día.