13-10-2025, 10:12 AM
Los días de lluvia eran relajantes. ¿Para quién no? Una taza de té o café, un buen libro y a leer. La vida, en ocasiones, consiste en disfrutar de las pequeñas cosas, y dado que yo soy pequeña, en general mi vida es disfrutable por sí sola. El problema estaba en las demás personas: al no saber disfrutar de la vida en sí misma, la complicaban a aquellos que sí sabíamos; el mundo no es algo accesible para mí, todo está fuera de mi alcance. Coger un cuenco de un tamaño considerable para recoger el agua era una odisea para alguien como yo, sin embargo, con un par de gigantescas manos todo sería más sencillo.
Pero pensar en la diferencia de altura sería el menor de mis problemas, pues pronto llegó un hombre de larga cabellera a sobresaltarme. No es que ese fuese su principal objetivo, claro, pero fue lo que consiguió. El tempo elegido fue perfecto: su entrada, el trueno, la frase que evidenciaba lo que ya todos los presentes sabían. Nadie dijo nada. Algún tosido de fondo y el Padre de Austro pidiendo, por favor, que cerrase tras de sí la puerta; pero el resto fue un silencio sepulcral, al menos durante los primeros segundos. Algún buen feligrés se le acercaría a ofrecerle su abrigo. Quizás al primero le vendría bien, desde luego, en cuanto se desató la lluvia había empezado a refrescar; pero el de cabellos azabaches lo necesitaría más, con la ropa empapada tal y como la llevaba, solo conseguiría un resfriado.
Yo, sin embargo, seguía a lo mío. Lejos de pedir ayuda, tenía que demostrar mi valía: la altura no lo es todo. Además, el incesante ruido de la gota golpeando el suelo me resultaba estridente. Cloc, cloc, cloc… No es como si al caer en un recipiente fuese a mejorar, pero… ¡oh! Alcancé a ver un cuenco desde mi posición, justo al pie del altar lateral de Santa Elba. Era el copón vacío, olvidado tras la misa de la mañana. Llegar hasta allí era sencillo. El mundo me había dado escasos quince centímetros de altura, pero también metros y metros de salto, kilos y kilos de fuerza. El problema realmente estaba en ver allá donde pisaba al cargar el copón vacío.
Lo cierto es que no sabía nada de los lugares ni de los objetos sagrados. No tenía claro si estaba profanando algo importante para los creyentes, ni siquiera era algo que me plantease. Tan solo pensaba que estaba ayudando a que nadie resbalase por culpa del charco de agua, o que el suelo no se pudriera.
El metal del copón era más frío de lo que imaginaba, y resbalaba entre mis brazos con el mismo descaro que el agua que caía del techo. No era tan pesado, no, al menos no para mí, pero la superficie lisa y pulida hacía que cualquier pequeño temblor de mis manos pareciese un terremoto. Avancé con cuidado, paso a paso, procurando no dejarme arrastrar por la pendiente del suelo ni por la gota obstinada que seguía cayendo desde lo alto.
Había algo hipnótico en aquel sonido, en esa cadencia constante que llenaba el silencio. Cloc, cloc, cloc… Cada vez que el agua golpeaba la piedra, el eco parecía recordar que la iglesia no dormía del todo, que incluso los muros rezaban a su manera.
Di un salto, luego otro. Quizás no era buena idea saltar si el suelo estaba demasiado húmedo. Y, como si el destino quisiera darme la razón, un nuevo trueno sacudió las vidrieras, haciéndome perder el equilibrio por un instante—. Ay… no, no, no... —susurré, aferrándome al borde del altar con todas mis fuerzas. El copón osciló peligrosamente, reflejando un destello de luz que, por puro azar o por pura mala suerte, podía atraer la atención de alguien al otro lado de la nave.
Me quedé quieta, casi conteniendo el aliento, con el metal reluciendo entre mis brazos. No podía moverme ni pedir ayuda sin arriesgarme a caer o hacer un ruido que resonaría como un trueno entre los bancos. Pero si esa persona, quienquiera que fuese, me había visto, quizá podría…— Eh… ¿podrías…? —intenté decir, llamando la atención del pelinegro, sin alzar mucho la voz, apenas un murmullo.
Pero pensar en la diferencia de altura sería el menor de mis problemas, pues pronto llegó un hombre de larga cabellera a sobresaltarme. No es que ese fuese su principal objetivo, claro, pero fue lo que consiguió. El tempo elegido fue perfecto: su entrada, el trueno, la frase que evidenciaba lo que ya todos los presentes sabían. Nadie dijo nada. Algún tosido de fondo y el Padre de Austro pidiendo, por favor, que cerrase tras de sí la puerta; pero el resto fue un silencio sepulcral, al menos durante los primeros segundos. Algún buen feligrés se le acercaría a ofrecerle su abrigo. Quizás al primero le vendría bien, desde luego, en cuanto se desató la lluvia había empezado a refrescar; pero el de cabellos azabaches lo necesitaría más, con la ropa empapada tal y como la llevaba, solo conseguiría un resfriado.
Yo, sin embargo, seguía a lo mío. Lejos de pedir ayuda, tenía que demostrar mi valía: la altura no lo es todo. Además, el incesante ruido de la gota golpeando el suelo me resultaba estridente. Cloc, cloc, cloc… No es como si al caer en un recipiente fuese a mejorar, pero… ¡oh! Alcancé a ver un cuenco desde mi posición, justo al pie del altar lateral de Santa Elba. Era el copón vacío, olvidado tras la misa de la mañana. Llegar hasta allí era sencillo. El mundo me había dado escasos quince centímetros de altura, pero también metros y metros de salto, kilos y kilos de fuerza. El problema realmente estaba en ver allá donde pisaba al cargar el copón vacío.
Lo cierto es que no sabía nada de los lugares ni de los objetos sagrados. No tenía claro si estaba profanando algo importante para los creyentes, ni siquiera era algo que me plantease. Tan solo pensaba que estaba ayudando a que nadie resbalase por culpa del charco de agua, o que el suelo no se pudriera.
El metal del copón era más frío de lo que imaginaba, y resbalaba entre mis brazos con el mismo descaro que el agua que caía del techo. No era tan pesado, no, al menos no para mí, pero la superficie lisa y pulida hacía que cualquier pequeño temblor de mis manos pareciese un terremoto. Avancé con cuidado, paso a paso, procurando no dejarme arrastrar por la pendiente del suelo ni por la gota obstinada que seguía cayendo desde lo alto.
Había algo hipnótico en aquel sonido, en esa cadencia constante que llenaba el silencio. Cloc, cloc, cloc… Cada vez que el agua golpeaba la piedra, el eco parecía recordar que la iglesia no dormía del todo, que incluso los muros rezaban a su manera.
Di un salto, luego otro. Quizás no era buena idea saltar si el suelo estaba demasiado húmedo. Y, como si el destino quisiera darme la razón, un nuevo trueno sacudió las vidrieras, haciéndome perder el equilibrio por un instante—. Ay… no, no, no... —susurré, aferrándome al borde del altar con todas mis fuerzas. El copón osciló peligrosamente, reflejando un destello de luz que, por puro azar o por pura mala suerte, podía atraer la atención de alguien al otro lado de la nave.
Me quedé quieta, casi conteniendo el aliento, con el metal reluciendo entre mis brazos. No podía moverme ni pedir ayuda sin arriesgarme a caer o hacer un ruido que resonaría como un trueno entre los bancos. Pero si esa persona, quienquiera que fuese, me había visto, quizá podría…— Eh… ¿podrías…? —intenté decir, llamando la atención del pelinegro, sin alzar mucho la voz, apenas un murmullo.