14-10-2025, 02:44 PM
El viento me avisa antes que el paso, era una vibración distinta, más firme, más viva. Los monjes no pisan así, ellos andan ligeros, como si el suelo los conociera. Este, en cambio, viene con peso de viajero, de alguien que ha cruzado caminos con la cabeza llena de mapas. Abro un ojo, sin prisa, mirando entre los rizos blancos que me caen sobre la frente y ahí está el tipo, alto, joven, con esa curiosidad de quien todavía no les tiene miedo a los desconocidos y el condenao’ chamaco me habló con respeto y descaro a la vez, como si el viejo fuera su sangre.
—¿Eh? —sueno ronco, arrastrando las erres— ¿Tú dijiste “yayo”? Puathathatha, hace demasiao’ tiempo que nadie me suelta esa, asere. Mira que tú sí tienes cara de nieto sin abuelo, eh. — Me incorporo despacito, crujiente como tronco viejo. Las alas se abren un poquito pa’ sacudirse el polvo, y la luz se cuela entre las plumas negras mientras el sol pega rico a la piel de uno.
—Tú no te apures mijo’, yo siempre me veo así, flaco, feo y medio jodio’, pero vivo, ¿tú me entiende? El fuego mío todavía me respira adentro. —Me doy un golpe leve en el pecho desnudo, sonriendo con esa calma que da haberlo perdido todo, pero el chamaco insiste, con esa preocupación limpia de los que aún creen que todo se puede arreglar con comida o descanso, esa vaina a mí me cae bien.
—Oye, mijo, si lo que quieres es compartir un bocaito, yo no te voa’ a decir que no. El estómago no se ofende por cariño, pero no me digas vagabundo, que este viejo tiene ma’ camino que zapato en el mundo. — Hago un gesto con la mano, invitándolo a acercarse.
—Siéntate aquí, al fresquito del árbol. Mira que este tronco aguanta historia. —Me acomodo en la sombra, cruzando las piernas largas y huesudas —Yo estaba oyendo el ruido de los dojos allá arriba, ¡Puathathatha! Esos gritos suenan como tambores de guerra. aquí hasta entrenar suena bonito. — Le lanzo una mirada de soslayo, curiosa.
—Tú tienes mirada de quien busca, no de quien entrena. El que busca no se queda quieto mijo, ni bajo la sombra ma’ buena. —Escupo un pedacito de hierba al suelo — pero mira, a veces vale la pena parar un ratico, escuchar cómo suena el mundo sin que uno este haciéndole ruido.— Me recuesto otra vez, dejando que la brisa me mueva el cabello blanco.
—Anda, cuéntame, asere ¿qué trajo a un hijo del fuego hasta este pedazo de tierra tan caliente? Que no parece que tú vengas buscando arroz. — Y mientras espero su respuesta, río bajito, profundo, con ese eco que se mete entre las raíces
—¿Eh? —sueno ronco, arrastrando las erres— ¿Tú dijiste “yayo”? Puathathatha, hace demasiao’ tiempo que nadie me suelta esa, asere. Mira que tú sí tienes cara de nieto sin abuelo, eh. — Me incorporo despacito, crujiente como tronco viejo. Las alas se abren un poquito pa’ sacudirse el polvo, y la luz se cuela entre las plumas negras mientras el sol pega rico a la piel de uno.
—Tú no te apures mijo’, yo siempre me veo así, flaco, feo y medio jodio’, pero vivo, ¿tú me entiende? El fuego mío todavía me respira adentro. —Me doy un golpe leve en el pecho desnudo, sonriendo con esa calma que da haberlo perdido todo, pero el chamaco insiste, con esa preocupación limpia de los que aún creen que todo se puede arreglar con comida o descanso, esa vaina a mí me cae bien.
—Oye, mijo, si lo que quieres es compartir un bocaito, yo no te voa’ a decir que no. El estómago no se ofende por cariño, pero no me digas vagabundo, que este viejo tiene ma’ camino que zapato en el mundo. — Hago un gesto con la mano, invitándolo a acercarse.
—Siéntate aquí, al fresquito del árbol. Mira que este tronco aguanta historia. —Me acomodo en la sombra, cruzando las piernas largas y huesudas —Yo estaba oyendo el ruido de los dojos allá arriba, ¡Puathathatha! Esos gritos suenan como tambores de guerra. aquí hasta entrenar suena bonito. — Le lanzo una mirada de soslayo, curiosa.
—Tú tienes mirada de quien busca, no de quien entrena. El que busca no se queda quieto mijo, ni bajo la sombra ma’ buena. —Escupo un pedacito de hierba al suelo — pero mira, a veces vale la pena parar un ratico, escuchar cómo suena el mundo sin que uno este haciéndole ruido.— Me recuesto otra vez, dejando que la brisa me mueva el cabello blanco.
—Anda, cuéntame, asere ¿qué trajo a un hijo del fuego hasta este pedazo de tierra tan caliente? Que no parece que tú vengas buscando arroz. — Y mientras espero su respuesta, río bajito, profundo, con ese eco que se mete entre las raíces