30-10-2025, 06:13 PM
Hoy era uno de esos días en los que no me quedaba más remedio que caminar sobre tierra firme. Nadar, ni pensarlo; ni en el mar ni en ningún sitio. Samba tiene su propio ritmo, su propio caos, y yo solo soy un espectador más. No me meto en los problemas de esta isla porque no me pertenecen, y sinceramente, no me interesa hacerlo. Prefiero moverme en silencio, dejar que el mundo siga girando sin mí.
Los niños que corren descalzos por las calles me miran como si estuvieran viendo un fantasma. Sus risas se apagan apenas paso, y se quedan observándome con esa mezcla de curiosidad y miedo que solo los humanos saben tener. Los vendedores hacen lo mismo: bajan la mirada, cierran sus puestos o simplemente me ignoran, como si mi presencia fuera un mal augurio. Tal vez lo sea.
Así es Samba. Durante el día, te señala y te mide con los ojos; pero cuando cae la noche y las luces se encienden, el mismo pueblo que te rechaza te invita a beber, a bailar, a olvidar. Es un lugar de máscaras, donde el juicio y la aceptación dependen de la hora del sol y yo solo camino entre ambos mundos, sin pertenecer del todo a ninguno.
Iba perdido entre mis propios pensamientos cuando una anciana se me acercó. Era humana, frágil, de esas que caminan como si cada paso pudiera ser el último. Su piel temblaba con el viento y sus ojos, aunque cansados, brillaban con una fuerza que no correspondía a su cuerpo. Me detuve por respeto, inclinando apenas la cabeza. —Ha observado bien, madresita —le respondí con calma — Soy un gyojin, nacido en el fondo del mar. — Nunca he sido de los que faltan el respeto a los mayores; no podría. Cada palabra que le decía me recordaba a mi hija, y a cómo jamás habría soportado verla tratarme con desdén.
Sus labios se movieron con lentitud, pero sus palabras fueron más frías que cualquier corriente abisal. Niños desapareciendo del orfanato. La frase se me clavó como un arpón en el pecho. Sentí la sangre detenerse, y por un momento, hasta el aire pareció pesar más. Mencionó un nombre, Lita. Tan pequeño, tan lleno de vida, y tan ausente. Una gota de sudor bajó por mi frente, no por el calor de Samba, sino por la sensación amarga de saber lo que significaba perder a un niño.
—¿Y los adultos del orfanato? —le pregunté, tratando de mantener la voz firme. Ella me miró como si hubiera estado esperando esa pregunta toda su vida, como si en mis palabras hubiera encontrado un atisbo de esperanza y aunque no lo dije en voz alta, ya lo sabía, no podría ignorarlo, no esta vez, no si hay niños de por medio.
Y como casi siempre pasa, la madresita me explicó lo que ya había intentado hacer una y otra vez. Habían ido con la guardia real, insistido, suplicado incluso, pero las respuestas siempre eran las mismas: “los niños se escapan, buscan una vida mejor.” Una excusa barata para justificar la indiferencia. ¿Quién podría creer que una niña de seis años escaparía sola? Nadie con corazón, al menos. Y justo cuando lo pensaba, el destino decidió burlarse de mí: dos guardias aparecieron caminando por la calle, con ese aire de autoridad que solo tienen los que no hacen nada.
Hablaron con la anciana, por ellos supe que se llamaba Alara y repitieron su discurso vacío delante de mí, prometiendo una investigación “cuando tuvieran tiempo”. Uno de ellos, con voz seca, le pidió que dejara de molestar a los visitantes como yo. Lo que no sabían era que no soy un visitante, ni un turista, ni alguien que mira para otro lado cuando un niño desaparece. Pero no era el momento para discutirlo, guardé silencio, observando cómo la autoridad se alejaba sin siquiera mirar atrás.
Cuando los guardias estuvieron lo bastante lejos, me agaché frente a la anciana. Había algo en sus ojos, una mezcla de fe y resignación que dolía ver. —Cuénteme más, madresita —le dije con suavidad —Haré lo que pueda por ayudarle. Yo también perdí una hija, pero la mía ahora nada entre las estrellas. — Mi voz se quebró apenas al final, lo suficiente para que ella entendiera que hablaba en serio.
Los niños que corren descalzos por las calles me miran como si estuvieran viendo un fantasma. Sus risas se apagan apenas paso, y se quedan observándome con esa mezcla de curiosidad y miedo que solo los humanos saben tener. Los vendedores hacen lo mismo: bajan la mirada, cierran sus puestos o simplemente me ignoran, como si mi presencia fuera un mal augurio. Tal vez lo sea.
Así es Samba. Durante el día, te señala y te mide con los ojos; pero cuando cae la noche y las luces se encienden, el mismo pueblo que te rechaza te invita a beber, a bailar, a olvidar. Es un lugar de máscaras, donde el juicio y la aceptación dependen de la hora del sol y yo solo camino entre ambos mundos, sin pertenecer del todo a ninguno.
Iba perdido entre mis propios pensamientos cuando una anciana se me acercó. Era humana, frágil, de esas que caminan como si cada paso pudiera ser el último. Su piel temblaba con el viento y sus ojos, aunque cansados, brillaban con una fuerza que no correspondía a su cuerpo. Me detuve por respeto, inclinando apenas la cabeza. —Ha observado bien, madresita —le respondí con calma — Soy un gyojin, nacido en el fondo del mar. — Nunca he sido de los que faltan el respeto a los mayores; no podría. Cada palabra que le decía me recordaba a mi hija, y a cómo jamás habría soportado verla tratarme con desdén.
Sus labios se movieron con lentitud, pero sus palabras fueron más frías que cualquier corriente abisal. Niños desapareciendo del orfanato. La frase se me clavó como un arpón en el pecho. Sentí la sangre detenerse, y por un momento, hasta el aire pareció pesar más. Mencionó un nombre, Lita. Tan pequeño, tan lleno de vida, y tan ausente. Una gota de sudor bajó por mi frente, no por el calor de Samba, sino por la sensación amarga de saber lo que significaba perder a un niño.
—¿Y los adultos del orfanato? —le pregunté, tratando de mantener la voz firme. Ella me miró como si hubiera estado esperando esa pregunta toda su vida, como si en mis palabras hubiera encontrado un atisbo de esperanza y aunque no lo dije en voz alta, ya lo sabía, no podría ignorarlo, no esta vez, no si hay niños de por medio.
Y como casi siempre pasa, la madresita me explicó lo que ya había intentado hacer una y otra vez. Habían ido con la guardia real, insistido, suplicado incluso, pero las respuestas siempre eran las mismas: “los niños se escapan, buscan una vida mejor.” Una excusa barata para justificar la indiferencia. ¿Quién podría creer que una niña de seis años escaparía sola? Nadie con corazón, al menos. Y justo cuando lo pensaba, el destino decidió burlarse de mí: dos guardias aparecieron caminando por la calle, con ese aire de autoridad que solo tienen los que no hacen nada.
Hablaron con la anciana, por ellos supe que se llamaba Alara y repitieron su discurso vacío delante de mí, prometiendo una investigación “cuando tuvieran tiempo”. Uno de ellos, con voz seca, le pidió que dejara de molestar a los visitantes como yo. Lo que no sabían era que no soy un visitante, ni un turista, ni alguien que mira para otro lado cuando un niño desaparece. Pero no era el momento para discutirlo, guardé silencio, observando cómo la autoridad se alejaba sin siquiera mirar atrás.
Cuando los guardias estuvieron lo bastante lejos, me agaché frente a la anciana. Había algo en sus ojos, una mezcla de fe y resignación que dolía ver. —Cuénteme más, madresita —le dije con suavidad —Haré lo que pueda por ayudarle. Yo también perdí una hija, pero la mía ahora nada entre las estrellas. — Mi voz se quebró apenas al final, lo suficiente para que ella entendiera que hablaba en serio.