12-11-2025, 11:09 AM
Lo observé con atención desde el momento en que empezó a hablar. No interrumpí, ni siquiera cuando mencionó las burlas, los juicios, los apodos que otros le habían lanzado como piedras. Las personas, en ocasiones, son crueles. Es irónico que en la vida uno pueda llegar a encontrar más crueldad que en la muerte.. Simplemente lo miré, como si mi propia mirada buscara decirle “no estás solo, ya no”. Mi pie seguía balanceándose en el aire, aunque más despacio, como si acompañara el ritmo de su voz. Cuando dijo eso de “recordarlo todo y a todos”, sentí que algo en mí se ablandaba. Una sonrisa pequeña, apenas un temblor en mis labios, se escapó sin querer. Había algo profundamente bello, y terriblemente triste a la vez, en esa forma suya de ver la vida y la muerte. “Mientras yo viva, seguirán viviendo en mí", repetí en mi cabeza, y me pareció una definición perfecta del amor: uno hecho de memoria y silencio—. No creo que haya nada de raro en eso —murmuré, dejando que mi voz se volviera más cálida—. Me parece… una forma de cuidar y sanar. Solo que la tuya está hecha de recuerdos —añadí, apoyando el mentón sobre mi mano que a su vez se apoyaba en mi muslo, observándolo con ternura—. Además, siendo tu trabajo una pequeña parte del mío, ¿por qué iba a sorprenderme? Si acaso pediría tus conocimientos y enseñanzas para expandir mi saber.
Pero todo cambió cuando habló de las tumbas profanadas. Lo noté incluso antes de que lo dijera. Su cuerpo parecía tensarse, al igual que los nudillos, apretados, debían estar cobrando un tono más blanquecino, y su mirada… ¿perdida tal vez?, como si allí estuvieran los fantasmas de los que hablaba. Me bajé de la camilla sin pensarlo; aproveché para tirar la manzana a la papelera. No era solo instinto médico; era empatía pura.
— Eros… —susurré su nombre, sin querer romper el hilo de su confesión. Lo dejé hablar. Su enojo tenía peso, una raíz que no se curaba con vendas, y esas son las heridas más difíciles de curar: las del alma. Cuando terminó, di un salto a la mesa que había frente a la camilla, grande (para mí), visto que estaba dispuesto a levantarse, le dejé espacio suficiente para que lo hiciera con calma—. No sé si tú mismo lo sabes, no te conozco lo suficiente, así que por si acaso: no fue culpa tuya —le dije, con la seguridad de quien ha cargado con culpas que no le pertenecían—. Las fiebres no se eligen, ni las desgracias tampoco. A veces, por mucho que queramos, el mundo se ensucia un poco igual —busqué su mirada y añadí, más suave—. Pero elegiste volver. Seguir cuidando. Y eso… dice mucho más de ti que cualquier error.
De haber sido más grande, le hubiese extendido la mano para ayudarle y sostenerlo al levantarse, pero todo se quedó en una mera fantasía. Al verlo mantenerse firme, esbocé una sonrisa ligera—. ¿Mareado? —pregunté con tono profesional, aunque se me escapó una risita nerviosa después—. No abuses de la suerte, ¿eh? Que el suelo no tiene compasión, ya lo has comprobado hace poco —añadí con un gesto divertido, intentando disipar el ambiente tenso.
Lo escuché hablar de Gwendolyn, de Rosse, del barco, de su nueva vida, y asentí, despacio—. Así que no solo cuidas muertos como dices —dije al fin, cruzando los brazos y mirándolo de abajo arriba—. También empiezas a cuidar vivos, aunque te dé miedo admitirlo —le sonreí—. Puede que no te sientas cómodo entre la gente, pero la bondad no se esconde, Eros. Se nota, aunque no digas nada.
Por un momento bajé la mirada, jugando con los dedos, antes de volver a levantarla hacia él. Quise volver un momento al tema inicial—. A veces pienso que los que tratamos con la muerte terminamos entendiendo mejor la vida. Tú la recuerdas. Yo intento mantenerla. Al final… —dejé escapar un suspiro con una sonrisa leve— no somos tan distintos, ¿no? —el barco volvió a crujir bajo mis pies, y por primera vez en mucho tiempo, aquel sonido me pareció un poco menos solitario.
Pero todo cambió cuando habló de las tumbas profanadas. Lo noté incluso antes de que lo dijera. Su cuerpo parecía tensarse, al igual que los nudillos, apretados, debían estar cobrando un tono más blanquecino, y su mirada… ¿perdida tal vez?, como si allí estuvieran los fantasmas de los que hablaba. Me bajé de la camilla sin pensarlo; aproveché para tirar la manzana a la papelera. No era solo instinto médico; era empatía pura.
— Eros… —susurré su nombre, sin querer romper el hilo de su confesión. Lo dejé hablar. Su enojo tenía peso, una raíz que no se curaba con vendas, y esas son las heridas más difíciles de curar: las del alma. Cuando terminó, di un salto a la mesa que había frente a la camilla, grande (para mí), visto que estaba dispuesto a levantarse, le dejé espacio suficiente para que lo hiciera con calma—. No sé si tú mismo lo sabes, no te conozco lo suficiente, así que por si acaso: no fue culpa tuya —le dije, con la seguridad de quien ha cargado con culpas que no le pertenecían—. Las fiebres no se eligen, ni las desgracias tampoco. A veces, por mucho que queramos, el mundo se ensucia un poco igual —busqué su mirada y añadí, más suave—. Pero elegiste volver. Seguir cuidando. Y eso… dice mucho más de ti que cualquier error.
De haber sido más grande, le hubiese extendido la mano para ayudarle y sostenerlo al levantarse, pero todo se quedó en una mera fantasía. Al verlo mantenerse firme, esbocé una sonrisa ligera—. ¿Mareado? —pregunté con tono profesional, aunque se me escapó una risita nerviosa después—. No abuses de la suerte, ¿eh? Que el suelo no tiene compasión, ya lo has comprobado hace poco —añadí con un gesto divertido, intentando disipar el ambiente tenso.
Lo escuché hablar de Gwendolyn, de Rosse, del barco, de su nueva vida, y asentí, despacio—. Así que no solo cuidas muertos como dices —dije al fin, cruzando los brazos y mirándolo de abajo arriba—. También empiezas a cuidar vivos, aunque te dé miedo admitirlo —le sonreí—. Puede que no te sientas cómodo entre la gente, pero la bondad no se esconde, Eros. Se nota, aunque no digas nada.
Por un momento bajé la mirada, jugando con los dedos, antes de volver a levantarla hacia él. Quise volver un momento al tema inicial—. A veces pienso que los que tratamos con la muerte terminamos entendiendo mejor la vida. Tú la recuerdas. Yo intento mantenerla. Al final… —dejé escapar un suspiro con una sonrisa leve— no somos tan distintos, ¿no? —el barco volvió a crujir bajo mis pies, y por primera vez en mucho tiempo, aquel sonido me pareció un poco menos solitario.