18-11-2025, 02:04 PM
Permanecía sentada en la camilla, frente a él, con las piernas cruzadas como si fuese mi propio trono, un gran trono en proporción a mí misma, pero es que al fin y al cabo no estaba preparado para que yo pudiese tumbarme. Mientras hablaba, creí intuir algo en su voz… algo… no sé, como si cada palabra viniera de algo mucho más profundo, algo indescriptible, algo que me tiraba un poquito hacia dentro de él. Cuando levantó la mano herida y habló de cicatrices, bajé la mirada a su palma vendada y luego subí de nuevo hasta los ojos, y juro que por un momento fui capaz de ver toda su vida pasar, toda su vida a través de la mirada, congelado en algún rincón que nadie había tenido la delicadeza de tocar. No tuve claro que yo debiera ser esa persona.
— Todos tenemos marcas —contesté en voz baja, sin perderle el rostro—. Pero según veo, tú eres de los que siguen adelante igual. Eso lo intuyo porque si no, no estarías aquí tumbado, respirando delante de mí.
Aunque era algo bastante más complejo. Pero incluso tras la anécdota contada acerca de su pasado, de la intrusión al cementerio, había seguido con su vida hasta llegar al Cabaret. Aún así lo dije casi sin pensarlo mucho, como quien comenta el clima, sabiendo bien que por dentro la conversación me estaba dejando sin aire por el temor a cometer algún error con aquel hombre. Él tenía esa forma rara de abrirse, torpe y pura, que daba ganas de acercarse más, de abrigarlo aunque no te lo pidiera. Pero su sonrisa me golpeó más fuerte de lo que pensé que lo haría. Desde yo estaba, él se veía enorme, sí, pero no en modo imponente, sino como un árbol que te pide sombra y sol a la vez sin darse cuenta. Me acerqué un poco más, apoyando mis manos sobre su frente, escuchándolo con una paciencia que a veces ni yo tengo conmigo misma.
— Ser libre da miedo, claro que sí —resoplé con una sonrisa ladeada, esa que me sale cuando quiero ser fuerte pero me tiembla un poco la voz—. A mí también me dio miedo, ¿sabes? Y aún me da. A veces siento que si me quedo quita por un segundo, viene alguien y decide por mí pero… —me encogí de hombros— la libertad es eso, dulce y amarga. Te raspa, pero también te enchufa la vida en vena. Mejor que la morfina para algunos.
Su risa me arrancó una sonrisita cómplice. No supe si fue el sonido o lo ridículamente adorable que le quedó pero tuve que morderme el labio para no reírme más de la cuenta. No quería que pensara que me burlaba, tan solo era eso: ternura absurda—. A veces romper con los patrones inculcados da miedo. Estás acostumbrado a no tomar decisiones. A que tu vida venga dada por tus padres. Tomar decisiones cuando no estás acostumbrado a tomarlas… da pánico.
Cuando empezó a tartamudear lo del té noté cómo la sangre me subía a las orejas. ¿Un té? ¿Con él? ¿Sin heridas? A ver, era lógico, casi obvio, después de todo tan solo estábamos conversando, pero que lo dijera así, con esa inseguridad de quien teme haber dicho algo incorrecto, me sacudió completamente. No compartía con alguien un momento así desde… Ashwin. Lo único que obtuve a cambio fue un robo.
— Yo… —se me escapó primero ese murmullo que siempre digo antes de sincerarme— claro que sí. Me gustaría. Mucho, de hecho —apoyé ambas manos sobre la camilla para equilibrarme—. Aunque no necesitas esforzarte tanto —añadí, alzando un dedo para señalarlo con un gesto diminuto—. No necesito que seas un conversador experto ni nada así.
— ¿Qué hago en mi tiempo libre? —repetí, sobrepensando la pregunta y aún más la respuesta—. Pues… —solté una risita suave—, depende. A veces bailo. Mucho. A veces leo sobre medicina y otras veces ficción. Pero la mayor parte del tiempo curo, aunque no debería contarlo como tiempo de ocio, pero me calma. Me recuerda que sigo siendo útil.
Le di un golpecito suave en la frente con un dedo, nada que hiciera daño—. Ahora tú —ordené con una pequeña chulería que me sale cuando cojo confianza—. Si quieres que comparta té contigo, me toca saber qué demonios haces cuando no estás enterrando gente o sintiendo culpa por existir o flagelándote.
— Todos tenemos marcas —contesté en voz baja, sin perderle el rostro—. Pero según veo, tú eres de los que siguen adelante igual. Eso lo intuyo porque si no, no estarías aquí tumbado, respirando delante de mí.
Aunque era algo bastante más complejo. Pero incluso tras la anécdota contada acerca de su pasado, de la intrusión al cementerio, había seguido con su vida hasta llegar al Cabaret. Aún así lo dije casi sin pensarlo mucho, como quien comenta el clima, sabiendo bien que por dentro la conversación me estaba dejando sin aire por el temor a cometer algún error con aquel hombre. Él tenía esa forma rara de abrirse, torpe y pura, que daba ganas de acercarse más, de abrigarlo aunque no te lo pidiera. Pero su sonrisa me golpeó más fuerte de lo que pensé que lo haría. Desde yo estaba, él se veía enorme, sí, pero no en modo imponente, sino como un árbol que te pide sombra y sol a la vez sin darse cuenta. Me acerqué un poco más, apoyando mis manos sobre su frente, escuchándolo con una paciencia que a veces ni yo tengo conmigo misma.
— Ser libre da miedo, claro que sí —resoplé con una sonrisa ladeada, esa que me sale cuando quiero ser fuerte pero me tiembla un poco la voz—. A mí también me dio miedo, ¿sabes? Y aún me da. A veces siento que si me quedo quita por un segundo, viene alguien y decide por mí pero… —me encogí de hombros— la libertad es eso, dulce y amarga. Te raspa, pero también te enchufa la vida en vena. Mejor que la morfina para algunos.
Su risa me arrancó una sonrisita cómplice. No supe si fue el sonido o lo ridículamente adorable que le quedó pero tuve que morderme el labio para no reírme más de la cuenta. No quería que pensara que me burlaba, tan solo era eso: ternura absurda—. A veces romper con los patrones inculcados da miedo. Estás acostumbrado a no tomar decisiones. A que tu vida venga dada por tus padres. Tomar decisiones cuando no estás acostumbrado a tomarlas… da pánico.
Cuando empezó a tartamudear lo del té noté cómo la sangre me subía a las orejas. ¿Un té? ¿Con él? ¿Sin heridas? A ver, era lógico, casi obvio, después de todo tan solo estábamos conversando, pero que lo dijera así, con esa inseguridad de quien teme haber dicho algo incorrecto, me sacudió completamente. No compartía con alguien un momento así desde… Ashwin. Lo único que obtuve a cambio fue un robo.
— Yo… —se me escapó primero ese murmullo que siempre digo antes de sincerarme— claro que sí. Me gustaría. Mucho, de hecho —apoyé ambas manos sobre la camilla para equilibrarme—. Aunque no necesitas esforzarte tanto —añadí, alzando un dedo para señalarlo con un gesto diminuto—. No necesito que seas un conversador experto ni nada así.
— ¿Qué hago en mi tiempo libre? —repetí, sobrepensando la pregunta y aún más la respuesta—. Pues… —solté una risita suave—, depende. A veces bailo. Mucho. A veces leo sobre medicina y otras veces ficción. Pero la mayor parte del tiempo curo, aunque no debería contarlo como tiempo de ocio, pero me calma. Me recuerda que sigo siendo útil.
Le di un golpecito suave en la frente con un dedo, nada que hiciera daño—. Ahora tú —ordené con una pequeña chulería que me sale cuando cojo confianza—. Si quieres que comparta té contigo, me toca saber qué demonios haces cuando no estás enterrando gente o sintiendo culpa por existir o flagelándote.