R U Mine? [Pasado/Asherah]

[Asherah Bel-Nadin]

Well... am I yours?
I guess what I'm tryin' to say is I need the deep end

El ambiente selvático respiraba hondo, como si el calor del día hubiese quedado atrapado entre sus hojas enormes y ahora, en la madrugada, exhalara lento… casi maternal. Yo venía caminando desde la orilla del río, donde las casas de madera crujían con esa nostalgia tan vieja como mis propias manos. Volver después de tantos años —y hacerlo sola, con el corazón marcado, con la historia encima— tenía un filo dulce.

Samba había sido la primera isla que me hizo sentir que el mundo era más grande y amable de lo que creía, cuando era chica y mi papá me traía escondida entre las cajas de mercancía, haciéndome prometer que no iba a contarle a nadie que me dejaban entrar al mercado como si fuera un ayudante más.

Hoy había pasado el día recorriendo todo eso que creí olvidado.

Me había perdido entre las calles de piedra de la zona alta, admirando los azulejos que parecían espejos de luz; después bajé hasta la ribera, donde un grupo me agarró desprevenida y me arrastraron a palmear el ritmo mientras ensayaban. Traté de seguirles, torpe pero feliz, y terminé riéndome sola, con los tobillos llenos de tierra.

Más tarde compré fruta, un pan dulce de caña, miré el río hasta que oscureció y, fiel a mi mala costumbre, escuché un par de conversaciones ajenas que no me concernían pero igual me tentaron. Pasó de todo y no pasó nada. Un día redondito, tibio, simple.

Y ahora… ahora buscaba cama.

El hotel que apunté era uno de esos de fachada modesta pero de interior fresco, con patio interno y olor a jazmín. Me gustó apenas lo vi. Caminé hacia la entrada arrastrando el cansancio en los hombros y ajustándome la tiara con un gesto tan natural como respirar. Ya me imaginaba tirándome panza arriba, acomodando las pulseras y agradeciendo a quien quisiera escuchar.

Pero la noche me tenía otra cosa preparada.

Al doblar la esquina, un sonido metálico cortó el aire húmedo. No era agresivo: era limpio, medido… hermoso en su precisión. Me frené automáticamente. Mis sentidos no son los mejores —el olfato lo tengo medio dormido— pero el oído me funciona como un reloj. Y ahí estaba: un silbido contenido, seguido por un golpe sordo en la tierra.

Seguí el ruido hasta los jardines que rodeaban el hotel. La música salsera del centro del reino quedaba lejos, apenas un rumor. Las hojas se movían con una brisa fresca que agradecí en silencio.

Y entonces lo vi.

Una figura solitaria moviéndose bajo la luna menguante.
Desnudo de todo salvo un pantalón oscuro y su propia determinación.
El metal danzaba para luego elevarse con un gesto amplio, elegante, preciso como una aguja de cirujano.

El hombre avanzaba en silencio, cada músculo marcado por la luz: brazos venosos, abdomen tensado, piernas firmes que sostenían un equilibrio casi antinatural. Su espalda… su espalda era un mapa perfecto de líneas y sombras, y las alas negras —esas alas de fuego ancestral— se plegaban y abrían apenas, como si también ellas respiraran con él.

Era una imagen hermosa. Y peligrosa. Y triste.
Me quedé mirando, con esa mezcla de respeto y pudor que me agarra cuando siento que estoy espiando algo íntimo.

Y ahí lo supe.
El latido me dio un salto que casi me desacomoda la respiración.

Ese perfil afilado.
Ese pelo blanco desprolijo que caía como un vendaval detenido aunque estuviese recortado.
Y esos ojos, aunque no los viera de frente, ya los conocía: ese amarillo pálido que podía confundirse con la luna misma.

Dongryong Lü Yán.

El nombre me atravesó como un rayo tibio. No dolía —no, eso hacía rato que había quedado atrás— pero sí me abrió un hueco en el pecho, ese hueco suave que dejan las cosas que casi fueron y, por suerte, no terminaron en guerra. Él había sido el primero en mostrarme que se podía salir del nido sin pedir permiso, que el mundo no esperaba a nadie. Yo le copié la idea, la libertad… y en algún punto también la valentía. Así que verlo ahí no era una herida: era un llamado antiguo, una vibración conocida.

Me humedecí los labios sin pensarlo y dejé escapar un murmullo cortito, escondido entre mis dientes, apenas un puñado de palabras que me acomodaron el alma antes de mover un pie adelante — No puede ser... La vida es cortita... pero jodida... es todo un tema...

La madrugada de Samba parecía observarnos.
Los jardines respiraban.
El filo se movió otra vez.
Y yo empecé a caminar hacia él.

Me acerqué lo suficiente como para que la luz lunar me tocara el rostro pero no invadiera el espacio donde él practicaba. No quería romper su equilibrio; solo quería existir a una distancia que pudiera alcanzarlo sin interrumpir su respiración. Pero también sabía —sentía— que si me quedaba quieta me iba a arrepentir. No había miedo, ni rencor, ni nada áspero entre nosotros. Solo historia. De esa que, lejos de envenenar, deja un perfume raro.

— Lü… — susurré primero.
El nombre chiquito, el que me salía natural, el que me había quedado pegado a la lengua incluso después de que cada uno siguiera su rumbo.

Esperé un poco a por reacción, y di un paso más, uno lento, firme, que hizo crujir las hojas caídas.

— Dongryong Lü Yán… — dije entonces, dejándole caer el nombre entero, despacito, como si lo ofreciera entre las manos.

El silencio se abrió entre los dos, no incómodo sino expectante, como un telón a punto de levantarse. Se respiraba el olor a tierra tibia y a hoja cortada, con la sensación paradójica de estar encontrando algo que nunca había perdido del todo.

La luna menguante iluminaba apenas su perfil.
Las alas plegadas parecían un manto oscuro.
Y yo… yo sentí que el futuro, por un instante, se apoyaba en ese pedacito de madrugada para tomar envión.

Esperé.
Con el peso dulce de saber que, esta vez, no éramos pasado: éramos dos caminos que se cruzaban en silencio para ver qué hacían con el encuentro.

Y lo miré.
Porque a veces eso es todo lo que hace falta para empezar algo nuevo.

Off

Mostrar