Angels & Sailors (Pasado — Gwen)

[Gwendolyn]

—Pues tengo veintidós, supongo que sí eres mayor que yo — pero también hay algo en la manera de vivir que indica que lo ha hecho más. Conoce más, sabe más, su mundo no es un oscuro pasillo lleno de obstáculos, además que su cuerpo no ha crecido de la mejor manera, siempre menudo, como si se fuese a romper — ¿Me veo mayor? — porque en realidad su apariencia siempre fue indiferente y la edad un número que nada más implica el tiempo que lleva queriendo a Dios. Pero ahora todo es tan distinto que no hizo nada más que suspirar, porque la vida ha dado tantas vueltas, que se sintió mareada en ese instante como para pensar más.

—¡Está bien! — juntó sus manos con suavidad, la punta de sus dedos, en una espera que la mantuvo sonriente. Se preguntó qué irá a sentir, qué es el secreto que Eros esconderá luego de tanto tiempo juntos, porque hasta ahora no le ha mostrado lo que es. Esperó la señal y como si fuese una carrera se agachó, usando sus manos para palpar aquello que le ha dicho.

Lo sintió, es algo suave que la hizo retirar la mano inicialmente, porque inicialmente eso no estaba ahí ¡Es Eros! Tiene otra forma y no es una estrella — ¿Qué eres ahora? — porque no conoce todos los animales, solo aquellos que ha podido tocar en el pueblo y un poco más — Así que tampoco puedes ver así… ¿Te angustia? — acarició el tomo con cuidado, como si se fuese a romper, cuando en realidad es al revés.

—¿No ver, da miedo? — porque la gente siempre habla como si fuese lo peor del mundo y para ella es una realidad. Es vivir en la pesadilla de otros, sin saber qué tan bueno sería el mundo de otra manera. — No es tan malo, porque a veces hay cosas que mejor sería si nunca las viéramos ¿No?

Intentó tomarlo con ambas manos, sintiendo como el peso para ella es mucho — Para ser tan chiquito estás algo pesado — lo dejó sobre la cubierta, resignándose, como si fuese una niña que no puede robarse la mascota del vecino — Al menos somos parecidos… me gustaría decir que me alivia — apretó los labios y sintió picazón en la nariz, porque ¿Es egoísta decir algo así? ¿O está bien? — Pero no quiero que nadie lo viva, es un peso que nadie debería cargar.

¿Por qué entonces cuando es ella está bien?

¿Por qué cuando las cosas le ocurren dan igual?

—¿Qué más puedes hacer? Sorprendente que te vuelvas un… un conejo sin orejas — porque no le ha dicho qué es o no lo recuerda. No se parece a un conejo, pero es más similar a eso que a un gato o a un perro ¡Ah ya recuerda! — O a un ratón. Como un ratón especial… ¿T-Te dije que no conozco mucho del mundo?

Es obvio que gran parte no lo ha visto, pero el resto del mismo no se lo han dicho.

—Pero he estado aprendiendo. Espero en algún momento no tener que consultar cosas simples, antes la ignorancia no me avergonzaba, pero ahora…

Dejó un silencio, uno que la hizo abrir los ojos, unos que no tienen brillo o ven nada.

—Ahora me hace sentir más incompleta que antes.