03-12-2025, 04:55 PM
El contacto me sorprendió antes de que pudiera armar una respuesta ingeniosa. Esa mano suya, firme, caliente, se apoyó en mi cintura con una seguridad que no pedía permiso pero tampoco lo imponía, como si recordara exactamente dónde había encajado antes. Un toque que quemaba, pero no lastimaba.
Lo dejé pasar —en ambos sentidos— y, con una ceja alzada y un gesto que disimulara lo que me recorría la espalda, agarré el cartelito de madera, enganchado con una cadenita oxidada, y lo di vuelta: “Vuelvo luego”.
Nadie en Briss se muere por esperar, y menos los que compran joyas.
Me reí bajito mientras cerraba la puerta corrediza detrás de nosotros —con cuidado, porque la condenada hacía un chirrido agudo que siempre me ponía de mal humor.
El interior del puesto era chiquito, angosto como un pasillo, con estanterías empotradas llenas de cajitas de cedro, piezas a medio soldar, telas negras donde reposaban gemas en proceso de corte. Había una mesa central hecha con una puerta vieja y patas desparejas, cubierta de herramientas: lima, soplete, pinzas, polvo de mineral. No era elegante, era íntimo. Un laboratorio portátil donde el caos tenía un orden lógico.
— Mirá vos, el faro y el océano — murmuré, acomodando las flores en un frasco vacío que antes había tenido ácido. — Me saliste poeta, Ash… o filósofo de puerto ebrios, no sé. Igual, a veces el faro está encendido, y no porque te esté esperando… sino porque todavía no aprendió a apagarse.
Eso, en mi casa, sería considerado un acto de soberbia. O de candidez suicida.
— Pero ojo — le guiñé, rápida, sin solemnidad — si sobreestimás mi luz, vas a terminar encandilado. Y no tengo tiempo para andar curando ciegos enamorados. Es todo un tema.
Continué, tocando objetos por inercia, como para no quedarme quieta — Lo nuestro nunca fue simple. No estaba pensado para serlo. Nunca tuvimos manual de instrucciones, ni mapa, ni garantías. Fue más… “probemos a ver qué pasa, total si sale mal, la marea nos traga”.
Escuché ese “te extrañé” y sentí el pecho como esl granito: duro, pero con grietas antiguas.
Y en el mismo segundo que me entró, él la desalojó con lo que dijo después. Ay, Dios. “Niña mimada”. Esa vieja etiqueta, la misma que mi viejo usa cuando quiere disfrazar control de ternura. El mismo cuento que me tuvieron haciendo desde que tuve conciencia: ser moneda de cambio con forma humana.
— Si alguna vez fui “niña mimada”, fue porque me criaron para servir a otro, no a mí — le contesté, y no había veneno, pero sí filo — Y si todavía queda algún tonto que quiera comprarme, que se haga cargo del quilombo que le viene de regalo.
Me acomodé en uno de los taburetes contra el borde de la mesa, cruzando los brazos apenas. Sentí su presencia más cerca que antes, como si hubiera entrado conmigo a un territorio personal que nunca pensé volver a compartir.
Hice una pausa. Me acomodé un mechón detrás de la oreja, gesto casi automático cuando estaba a punto de decir algo grande. Algo que podía salir mal, pero que ya era tarde para tragármelo.
— En realidad… tengo algo para contarte yo también — solté despacio, bajando la vista apenas, pero sin esconderme — Estoy pensando en irme. De Briss, de mi viejo, del negocio familiar… de todo.
Respiré hondo. Fue como soltar la lengua de una daga que llevaba meses guardada.
— Quiero ver el mundo por mi cuenta. Aprender lo que no se aprende entre vitrinas. Hacer algo más que pulir lo que otros encuentran. Y sí, parece una locura. Pero ya no me alcanza quedarme acá esperando que el destino me elija la vida.
Mi sonrisa fue chica, pero honesta.
— Porque te juro que me cansé de ser parte del mobiliario de otro. Quiero ser dueña de mis pasos. Y si me caigo, que sea por mis errores. No por mandato.
Lo dejé pasar —en ambos sentidos— y, con una ceja alzada y un gesto que disimulara lo que me recorría la espalda, agarré el cartelito de madera, enganchado con una cadenita oxidada, y lo di vuelta: “Vuelvo luego”.
Nadie en Briss se muere por esperar, y menos los que compran joyas.
Me reí bajito mientras cerraba la puerta corrediza detrás de nosotros —con cuidado, porque la condenada hacía un chirrido agudo que siempre me ponía de mal humor.
El interior del puesto era chiquito, angosto como un pasillo, con estanterías empotradas llenas de cajitas de cedro, piezas a medio soldar, telas negras donde reposaban gemas en proceso de corte. Había una mesa central hecha con una puerta vieja y patas desparejas, cubierta de herramientas: lima, soplete, pinzas, polvo de mineral. No era elegante, era íntimo. Un laboratorio portátil donde el caos tenía un orden lógico.
— Mirá vos, el faro y el océano — murmuré, acomodando las flores en un frasco vacío que antes había tenido ácido. — Me saliste poeta, Ash… o filósofo de puerto ebrios, no sé. Igual, a veces el faro está encendido, y no porque te esté esperando… sino porque todavía no aprendió a apagarse.
Eso, en mi casa, sería considerado un acto de soberbia. O de candidez suicida.
— Pero ojo — le guiñé, rápida, sin solemnidad — si sobreestimás mi luz, vas a terminar encandilado. Y no tengo tiempo para andar curando ciegos enamorados. Es todo un tema.
Continué, tocando objetos por inercia, como para no quedarme quieta — Lo nuestro nunca fue simple. No estaba pensado para serlo. Nunca tuvimos manual de instrucciones, ni mapa, ni garantías. Fue más… “probemos a ver qué pasa, total si sale mal, la marea nos traga”.
Escuché ese “te extrañé” y sentí el pecho como esl granito: duro, pero con grietas antiguas.
Y en el mismo segundo que me entró, él la desalojó con lo que dijo después. Ay, Dios. “Niña mimada”. Esa vieja etiqueta, la misma que mi viejo usa cuando quiere disfrazar control de ternura. El mismo cuento que me tuvieron haciendo desde que tuve conciencia: ser moneda de cambio con forma humana.
— Si alguna vez fui “niña mimada”, fue porque me criaron para servir a otro, no a mí — le contesté, y no había veneno, pero sí filo — Y si todavía queda algún tonto que quiera comprarme, que se haga cargo del quilombo que le viene de regalo.
Me acomodé en uno de los taburetes contra el borde de la mesa, cruzando los brazos apenas. Sentí su presencia más cerca que antes, como si hubiera entrado conmigo a un territorio personal que nunca pensé volver a compartir.
Hice una pausa. Me acomodé un mechón detrás de la oreja, gesto casi automático cuando estaba a punto de decir algo grande. Algo que podía salir mal, pero que ya era tarde para tragármelo.
— En realidad… tengo algo para contarte yo también — solté despacio, bajando la vista apenas, pero sin esconderme — Estoy pensando en irme. De Briss, de mi viejo, del negocio familiar… de todo.
Respiré hondo. Fue como soltar la lengua de una daga que llevaba meses guardada.
— Quiero ver el mundo por mi cuenta. Aprender lo que no se aprende entre vitrinas. Hacer algo más que pulir lo que otros encuentran. Y sí, parece una locura. Pero ya no me alcanza quedarme acá esperando que el destino me elija la vida.
Mi sonrisa fue chica, pero honesta.
— Porque te juro que me cansé de ser parte del mobiliario de otro. Quiero ser dueña de mis pasos. Y si me caigo, que sea por mis errores. No por mandato.