06-12-2025, 11:41 AM
No suelo quedarme sin palabras. De hecho, soy famosa por exactamente lo contrario: hablar de más, a destiempo, y con comentarios que en ocasiones (muy pocas, poquísimas) me ganan collejas figurativas y a la vez no tan figurativas—. Eres carpintera, pero no por ello tienes que molestarte. Este trabajo ha debido de requerir tanta paciencia y precisión… —pero mientras Kay giraba la casita, me quedé quieta. Quietísima. Cola incluida. Y eso ya es decir mucho.
— Kay… —mi voz sonó más bajita de lo que quería. Carraspeé, intentando recuperar mi tono habitual, evitando que se quebrase, aunque se me escapó una risa suave cuando se cruzó de brazos y refunfuñó—. Oye, oye, que si te sientes mal por lo del barco puedo darte martillazos simbólicos en la cabeza, aunque para eso ya tienes tu gran esfuerzo con nosotros, pero lo que haces… lo que haces ya es demasiado bonito para ser penitencia.
— Pero no deberías sentirte mal, ¿sabes? —dije más tranquila—. No por eso, ni por nada. Y desde luego no estás sola en este barco con tu locura. Pero esto… joder, Kay, esto demuestra tu compromiso a más que mil tablas rotas y después arregladas —alargué la mano y toqué la barandilla del puente que coronaba el estanque, mientras iba paseando por cada uno de los lugares que iba describiendo con calma.
Cuando me guiñó el ojo, no sé si fue su intención o no, pero me mordí el labio para no sonreír como idiota. Era tan fácil conectar con ella sin que uno se diese cuenta… que daba hasta respeto. La seguí mientras me mostraba la casa, paso por paso, habitación por habitación, como si fuera una anfitriona a la que le daba respeto entrar en su propio santuario; yo iba detrás de sus palabras como una cría de cinco años siguiendo un cometa, con las manos entrelazadas y el corazón en la garganta.
— ¿Un… jardín zen? —pregunté al ver el rastrillito diminuto—. ¿Sabes la de horas que voy a pasar aquí dándole a la arena hasta que se me funda el cerebro? Kay, esto es… esto es de otra liga —pues cuando no sabía encontrar la respuesta a una pregunta de medicina, a veces tendía a boicotearme a mí misma. Consecuencias de que el pasado aún duela. Pero poder salir de esos pensamientos era casi una bendición.
Me subí por las escaleras marcadas en la madera, tocando cada superficie como si estuviera viva. El bonsái, la terracita, el diván… el brasero. Me dio un vuelco el pecho.
— ¿Cómo… cómo has pensado en tanto para mí? —susurré, más para mí que para ella. La casita estaba hecha con una atención que sólo se tiene por alguien que te paga o… te importa. Mucho más de lo que una Tontatta como yo está acostumbrada. No sabría si llamarlo detalle, cariño o demencia creativa, pero lo que fuese me golpeó con fuerza.
— Una piscina —me eché a reír, incapaz de evitarlo—. ¿Quieres que me convierta en un anfibio? Porque eso es tentador.
Me giré hacia ella, buscando su mirada a través de los muebles y paredes—. Kay… no sé qué te ha pasado últimamente —no pregunté, no hacía falta—, pero si esta casita es parte de tu manera de demostrarlo… gracias. De verdad. Porque lo has conseguido. Conmigo, al menos.
Di unos pasos hacia ella (tres pasos para mí, medio para ella), buscando abandonar el umbral de la casa, llegando al jardín zen otra vez. Mi cola se movía en ese vaivén suave que me sale sin querer cuando estoy emocionada—. No quiero añadir nada —negé con la cabeza, despacio—. Está perfecta. Es la primera vez que siento que un lugar es mío, de verdad. No prestado, no temporal. Mío.
Luego levanté la mirada, un poco más pícara, para romper el momento antes de que fuera demasiado tierno—. Ahora bien: si esta casita es tu forma de demostrar lo “loca” que estás, cariño… vamos a necesitar un barco entero barco solo para poder seguirte el ritmo —la cola se me movió como un latigazo alegre acompasada por una liviana carcajada—. Te diría de estrenarla juntas pero por desgracia no entras ni agachándote mucho. Pero oye, si quieres intentarlo… dicen que la flexibilidad es importante para las carpinteras —¿quién lo dice? Yo, de repente.
— Kay… —mi voz sonó más bajita de lo que quería. Carraspeé, intentando recuperar mi tono habitual, evitando que se quebrase, aunque se me escapó una risa suave cuando se cruzó de brazos y refunfuñó—. Oye, oye, que si te sientes mal por lo del barco puedo darte martillazos simbólicos en la cabeza, aunque para eso ya tienes tu gran esfuerzo con nosotros, pero lo que haces… lo que haces ya es demasiado bonito para ser penitencia.
— Pero no deberías sentirte mal, ¿sabes? —dije más tranquila—. No por eso, ni por nada. Y desde luego no estás sola en este barco con tu locura. Pero esto… joder, Kay, esto demuestra tu compromiso a más que mil tablas rotas y después arregladas —alargué la mano y toqué la barandilla del puente que coronaba el estanque, mientras iba paseando por cada uno de los lugares que iba describiendo con calma.
Cuando me guiñó el ojo, no sé si fue su intención o no, pero me mordí el labio para no sonreír como idiota. Era tan fácil conectar con ella sin que uno se diese cuenta… que daba hasta respeto. La seguí mientras me mostraba la casa, paso por paso, habitación por habitación, como si fuera una anfitriona a la que le daba respeto entrar en su propio santuario; yo iba detrás de sus palabras como una cría de cinco años siguiendo un cometa, con las manos entrelazadas y el corazón en la garganta.
— ¿Un… jardín zen? —pregunté al ver el rastrillito diminuto—. ¿Sabes la de horas que voy a pasar aquí dándole a la arena hasta que se me funda el cerebro? Kay, esto es… esto es de otra liga —pues cuando no sabía encontrar la respuesta a una pregunta de medicina, a veces tendía a boicotearme a mí misma. Consecuencias de que el pasado aún duela. Pero poder salir de esos pensamientos era casi una bendición.
Me subí por las escaleras marcadas en la madera, tocando cada superficie como si estuviera viva. El bonsái, la terracita, el diván… el brasero. Me dio un vuelco el pecho.
— ¿Cómo… cómo has pensado en tanto para mí? —susurré, más para mí que para ella. La casita estaba hecha con una atención que sólo se tiene por alguien que te paga o… te importa. Mucho más de lo que una Tontatta como yo está acostumbrada. No sabría si llamarlo detalle, cariño o demencia creativa, pero lo que fuese me golpeó con fuerza.
— Una piscina —me eché a reír, incapaz de evitarlo—. ¿Quieres que me convierta en un anfibio? Porque eso es tentador.
Me giré hacia ella, buscando su mirada a través de los muebles y paredes—. Kay… no sé qué te ha pasado últimamente —no pregunté, no hacía falta—, pero si esta casita es parte de tu manera de demostrarlo… gracias. De verdad. Porque lo has conseguido. Conmigo, al menos.
Di unos pasos hacia ella (tres pasos para mí, medio para ella), buscando abandonar el umbral de la casa, llegando al jardín zen otra vez. Mi cola se movía en ese vaivén suave que me sale sin querer cuando estoy emocionada—. No quiero añadir nada —negé con la cabeza, despacio—. Está perfecta. Es la primera vez que siento que un lugar es mío, de verdad. No prestado, no temporal. Mío.
Luego levanté la mirada, un poco más pícara, para romper el momento antes de que fuera demasiado tierno—. Ahora bien: si esta casita es tu forma de demostrar lo “loca” que estás, cariño… vamos a necesitar un barco entero barco solo para poder seguirte el ritmo —la cola se me movió como un latigazo alegre acompasada por una liviana carcajada—. Te diría de estrenarla juntas pero por desgracia no entras ni agachándote mucho. Pero oye, si quieres intentarlo… dicen que la flexibilidad es importante para las carpinteras —¿quién lo dice? Yo, de repente.