25-12-2025, 08:40 AM
No pude evitar notar dos cosas al mismo tiempo, y eso me molestó un poco: primero, que no se intimidara; segundo, que eso me gustara.
Me quedé donde estaba, apoyada contra la mesada, viéndolo trabajar como si yo no hubiera alterado nada. Había algo peligrosamente atractivo en esa concentración cerrada sobre sí misma. No buscaba aprobación. No la pedía. Simplemente hacía. Y yo, que venía de un mundo armado a base de gesto, pose y cálculo, sentí una incomodidad nueva, como cuando alguien te muestra —sin proponérselo— que existe otra forma de estar parado en el mundo.
Al mencionar a mi padre, levanté apenas una ceja. Curry. Claro. A mi viejo siempre le fascinaron esas comidas que parecen simples pero esconden horas de trabajo. Cosas que se pueden elogiar sin ensuciarse demasiado los dedos. Sonreí por lo bajo.
— Un curry… — repetí despacio, dejando que la palabra se asiente — Arriesgado. A mi padre le gustan las cosas bien hechas, pero detesta las sorpresas que no controla.
Mis ojos siguieron el recorrido de sus manos: el cuchillo, los recipientes, el orden casi obsesivo. No era el orden de la casa ni el de mi familia. Era otro. Propio. Y eso me sacó apenas de eje.
Cuando abrió la heladera y sacó la jarra, me enderecé un poco, más por curiosidad que por cortesía. El vidrio brilló con la luz que entraba por la ventana; el líquido rojo parecía un gesto inesperado en medio del calor. Me acerqué cuando dejó el vaso frente a mí.
— ¿Jugo de fresa? — dije, ladeando la cabeza — Audaz de tu parte asumir que me gusta lo dulce.
Aun así, lo tomé. No por sed. Por desafío. El frío del vidrio contra los dedos me arrancó una sonrisa mínima, traicionera. Di un sorbo corto, medido. Dejé que el sabor pase despacio, como si estuviera evaluando algo más que una bebida.
Y, para mi fastidio, estaba bueno.
— Mirá vos… — murmuré, apoyando el vaso sobre la mesada — Está rico. No empalaga. Eso suma puntos.
No aclaré cuántos. No hacía falta.
Me crucé de brazos mientras él retomaba su trabajo, como si nada. Como si no acabara de prepararme algo a medida. Como si no hubiera una tensión flotando entre nosotros. O quizás la sentía y simplemente no la nombraba. Mejor así.
— No suelo pedir cosas especiales — comenté, en un tono liviano que no lo era tanto — La gente se pone nerviosa, se equivoca, dramatiza. Prefiero ver qué hacen cuando creen que nadie los está mirando.
Dejé que la mirada recorra la cocina, los ingredientes, ese espacio que ya empezaba a obedecerle.
— Pero… — seguí, estirando el silencio lo justo — si de verdad podés copiar una receta con solo describírtela, capaz un día te pida algo imposible. Como prueba. O por capricho. Todavía no decidí. Es todo un tema.
Me incliné apenas hacia adelante, apoyando las manos en la mesada. No lo toqué. No hacía falta. Mi sombra cayó cerca de la suya.
— Y no te preocupés por la viña — agregué, con una sonrisa tranquila — No se va a mover de lugar. Yo tampoco.
Tomé otro sorbo, breve, y me quedé ahí, observándolo trabajar, como si ese fuera exactamente el lugar correcto para estar en ese momento.
A veces, quedarse es una forma bastante elegante de no aburrirse.
El silencio se estiró un poco más, cómodo. Entonces caí en la cuenta de algo básico, casi descortés, y solté una risa baja.
— Hhh-heh-hhh… cierto — dije, incorporándome apenas y acomodando mi tiara, haciendo resonar las pulseras con el movimiento — Soy Asherah.
Sin apellidos que ya conocía, no eran relevantes en esta instancia. Tampoco extendí la mano. No hacía falta.
— Supongo que si voy a criticar lo que cocinás y a perderme con vos entre las viñas más tarde, estaría bien saber cómo te llamás — añadí, ladeando la cabeza — Además, así sé a quién culpar si mi padre sonríe demasiado durante el almuerzo.
Miré hacia la ventana, hacia ese verde prolijo que esperaba afuera.
— Cuando termines acá, avisame. Andaré por ahí — concluí sin especificar, ya que ni yo misma tenía idea clara de hacía dónde ir después — El viñedo es más interesante cuando alguien lo mira por primera vez.
Y esta vez sí, me aparté de la mesada, dejándole el espacio, la cocina.
Me quedé donde estaba, apoyada contra la mesada, viéndolo trabajar como si yo no hubiera alterado nada. Había algo peligrosamente atractivo en esa concentración cerrada sobre sí misma. No buscaba aprobación. No la pedía. Simplemente hacía. Y yo, que venía de un mundo armado a base de gesto, pose y cálculo, sentí una incomodidad nueva, como cuando alguien te muestra —sin proponérselo— que existe otra forma de estar parado en el mundo.
Al mencionar a mi padre, levanté apenas una ceja. Curry. Claro. A mi viejo siempre le fascinaron esas comidas que parecen simples pero esconden horas de trabajo. Cosas que se pueden elogiar sin ensuciarse demasiado los dedos. Sonreí por lo bajo.
— Un curry… — repetí despacio, dejando que la palabra se asiente — Arriesgado. A mi padre le gustan las cosas bien hechas, pero detesta las sorpresas que no controla.
Mis ojos siguieron el recorrido de sus manos: el cuchillo, los recipientes, el orden casi obsesivo. No era el orden de la casa ni el de mi familia. Era otro. Propio. Y eso me sacó apenas de eje.
Cuando abrió la heladera y sacó la jarra, me enderecé un poco, más por curiosidad que por cortesía. El vidrio brilló con la luz que entraba por la ventana; el líquido rojo parecía un gesto inesperado en medio del calor. Me acerqué cuando dejó el vaso frente a mí.
— ¿Jugo de fresa? — dije, ladeando la cabeza — Audaz de tu parte asumir que me gusta lo dulce.
Aun así, lo tomé. No por sed. Por desafío. El frío del vidrio contra los dedos me arrancó una sonrisa mínima, traicionera. Di un sorbo corto, medido. Dejé que el sabor pase despacio, como si estuviera evaluando algo más que una bebida.
Y, para mi fastidio, estaba bueno.
— Mirá vos… — murmuré, apoyando el vaso sobre la mesada — Está rico. No empalaga. Eso suma puntos.
No aclaré cuántos. No hacía falta.
Me crucé de brazos mientras él retomaba su trabajo, como si nada. Como si no acabara de prepararme algo a medida. Como si no hubiera una tensión flotando entre nosotros. O quizás la sentía y simplemente no la nombraba. Mejor así.
— No suelo pedir cosas especiales — comenté, en un tono liviano que no lo era tanto — La gente se pone nerviosa, se equivoca, dramatiza. Prefiero ver qué hacen cuando creen que nadie los está mirando.
Dejé que la mirada recorra la cocina, los ingredientes, ese espacio que ya empezaba a obedecerle.
— Pero… — seguí, estirando el silencio lo justo — si de verdad podés copiar una receta con solo describírtela, capaz un día te pida algo imposible. Como prueba. O por capricho. Todavía no decidí. Es todo un tema.
Me incliné apenas hacia adelante, apoyando las manos en la mesada. No lo toqué. No hacía falta. Mi sombra cayó cerca de la suya.
— Y no te preocupés por la viña — agregué, con una sonrisa tranquila — No se va a mover de lugar. Yo tampoco.
Tomé otro sorbo, breve, y me quedé ahí, observándolo trabajar, como si ese fuera exactamente el lugar correcto para estar en ese momento.
A veces, quedarse es una forma bastante elegante de no aburrirse.
El silencio se estiró un poco más, cómodo. Entonces caí en la cuenta de algo básico, casi descortés, y solté una risa baja.
— Hhh-heh-hhh… cierto — dije, incorporándome apenas y acomodando mi tiara, haciendo resonar las pulseras con el movimiento — Soy Asherah.
Sin apellidos que ya conocía, no eran relevantes en esta instancia. Tampoco extendí la mano. No hacía falta.
— Supongo que si voy a criticar lo que cocinás y a perderme con vos entre las viñas más tarde, estaría bien saber cómo te llamás — añadí, ladeando la cabeza — Además, así sé a quién culpar si mi padre sonríe demasiado durante el almuerzo.
Miré hacia la ventana, hacia ese verde prolijo que esperaba afuera.
— Cuando termines acá, avisame. Andaré por ahí — concluí sin especificar, ya que ni yo misma tenía idea clara de hacía dónde ir después — El viñedo es más interesante cuando alguien lo mira por primera vez.
Y esta vez sí, me aparté de la mesada, dejándole el espacio, la cocina.