31-12-2025, 04:50 PM
Pisé la ciudad nuevamente tras estar internado en la playa por días con Krakatua, cuando la noche ya estaba bien entrada, y la ciudad me recibió como suelen hacerlo los lugares que no perdonan errores, ruido espeso, luces rojas filtrándose entre callejones y ese olor inconfundible a alcohol viejo mezclado con sal y pecado. No necesitaba mapas ni indicaciones claras. Los rumores son más fiables que cualquier guía cuando sabes escuchar. Un bar sin nombre, una puerta metálica, demasiada gente entrando con la cabeza baja.
Empujé la puerta sin dudar. El sonido del metal resonó lo justo para que varias miradas se giraran hacia mí, no me importó, nunca me ha importado. El interior estaba medio a oscuras, bombillas cansadas colgando del techo como si también ellas estuvieran hartas de iluminar miserias ajenas. Música baja, conversaciones a medias, silencios incómodos, un lugar donde nadie pregunta más de la cuenta o al menos eso creen. Di un par de pasos y dejé que la puerta se cerrara a mi espalda. Sentí el peso de algunas miradas sobre mí, otras se apartaron de inmediato. Mi tamaño, mi rostro y mi forma de moverme no invitan a la charla casual, mejor así, no vine a hacer amigos. Vine a escuchar, a observar, a encontrar la grieta correcta porque esos niños secuestrados tienen que estar en alguna parte y algún estúpido en algún momento abrirá la boca para darme pistas.
Avancé despacio, no por cautela, sino por costumbre. Mis ojos recorrieron el local como quien revisa un quirófano improvisado, salidas, esquinas, manos nerviosas cerca de armas, gente demasiado tensa para estar solo bebiendo. Aquí nadie estaba realmente relajado, eso siempre es buena señal o muy mala. Me apoyé en la barra y pedí un licor fuerte, sin adornos. El vaso llegó rápido, no bebí de inmediato. Dejé que el ruido me atravesara sin tocarme, mi cabeza estaba en otro sitio, nombres que no debía olvidar, rutas que no aparecían en los mapas, un casino y una mansión demasiado grande para esconder tanta porquería. Samba no era el destino, era una escala, pero algo en el aire me decía que esta noche no iba a ser tan simple.
Observé a los presentes uno por uno. Algunos eran simples ratas nocturnas, otras piezas, todavía no sabía quién jugaba qué papel, pero tarde o temprano alguien cometería un error, siempre pasa y cuando ocurriera, yo estaría mirando, por ahora, me limité a eso. A estar, a dejar que el alcohol corriera y las lenguas se aflojaran. En lugares como este, la verdad no se busca, se deja salir sola.
Empujé la puerta sin dudar. El sonido del metal resonó lo justo para que varias miradas se giraran hacia mí, no me importó, nunca me ha importado. El interior estaba medio a oscuras, bombillas cansadas colgando del techo como si también ellas estuvieran hartas de iluminar miserias ajenas. Música baja, conversaciones a medias, silencios incómodos, un lugar donde nadie pregunta más de la cuenta o al menos eso creen. Di un par de pasos y dejé que la puerta se cerrara a mi espalda. Sentí el peso de algunas miradas sobre mí, otras se apartaron de inmediato. Mi tamaño, mi rostro y mi forma de moverme no invitan a la charla casual, mejor así, no vine a hacer amigos. Vine a escuchar, a observar, a encontrar la grieta correcta porque esos niños secuestrados tienen que estar en alguna parte y algún estúpido en algún momento abrirá la boca para darme pistas.
Avancé despacio, no por cautela, sino por costumbre. Mis ojos recorrieron el local como quien revisa un quirófano improvisado, salidas, esquinas, manos nerviosas cerca de armas, gente demasiado tensa para estar solo bebiendo. Aquí nadie estaba realmente relajado, eso siempre es buena señal o muy mala. Me apoyé en la barra y pedí un licor fuerte, sin adornos. El vaso llegó rápido, no bebí de inmediato. Dejé que el ruido me atravesara sin tocarme, mi cabeza estaba en otro sitio, nombres que no debía olvidar, rutas que no aparecían en los mapas, un casino y una mansión demasiado grande para esconder tanta porquería. Samba no era el destino, era una escala, pero algo en el aire me decía que esta noche no iba a ser tan simple.
Observé a los presentes uno por uno. Algunos eran simples ratas nocturnas, otras piezas, todavía no sabía quién jugaba qué papel, pero tarde o temprano alguien cometería un error, siempre pasa y cuando ocurriera, yo estaría mirando, por ahora, me limité a eso. A estar, a dejar que el alcohol corriera y las lenguas se aflojaran. En lugares como este, la verdad no se busca, se deja salir sola.