18-01-2026, 09:04 AM
Ashveil se quedó ahí, parado, sintiendo cómo el aire se volvía pesado entre el olor a metal y el encierro del taller. Fue como si le hubieran dado un golpe seco en el estómago; ella ya no era la chica que lo esperaba, era alguien con las maletas listas. La miró sobre el taburete, tan cerca que podía tocarla, pero sintiéndola a kilómetros.
— Mierda... —soltó en un susurro, soltando el aire que tenía trabado.
Se apoyó contra la mesa vieja, dejando que el borde de madera le apretara el brazo. Buscó sus ojos, pero ya no con la pose del que vuelve a reclamar algo, sino con la mirada de alguien que se da cuenta de que llegó tarde. Muy tarde.
— Lo de “niña mimada”... —empezó, y se le notó el nudo en la garganta, la voz rota y sin vueltas— No era por la plata, ni por tu viejo. Era porque te veía tan bien, tan de otro mundo, que pensaba que cualquier cosa que yo hiciera te iba a arruinar. Pero fui un tarado. Te cuidé como si fueras de cristal, cuando tú siempre fuiste la que aguantaba todo el calor del taller. Perdón, de verdad.
Acortó la distancia, no para mandonearla, sino porque necesitaba sentir que todavía era de carne y hueso. Estiró la mano y tocó la madera de la mesa, justo al lado de la de ella, temblando un poco.
— Irte. No me la esperaba, pero a la vez sí —tragó saliva y le acarició la cara con miedo, casi con vergüenza—. Siempre tuviste esa mirada de querer estar en otro lado. Y me duele, ¿sabés? Me mata saber que tardé tanto en volver a mirarte de verdad solo para darme cuenta de que ya tenés un pie afuera de este pueblo. Que pase de todo en el mar para volver, y justo llego cuando te estás yendo. Lejos de todo esto... y lejos de mí.
Se acercó más. Ya no había espacio entre los dos, solo esa tensión que te corta la respiración.
— No hubo una sola noche allá afuera en la que no me muriera por darte un beso. En el silencio de las guardias, me imaginaba tus manos, soñaba con el calor de tu cuerpo al desnudo sobre el mío, fundiéndonos en una sola pieza de carne y pulso, sin nombres, sin pasados... como si el mundo se detuviera y solo existiera esa hoguera que encendemos cuando nos tocamos.
Ash no esperó a que ella le dijera que sí. Se inclinó y la besó. No fue un beso lindo de película; fue un beso desesperado, con gusto a sal y a mucha tristeza. Fue su forma de decirle todo lo que no pudo escribir en una carta, un intento último de recordarle que, aunque ella se fuera, sus cuerpos todavía se entendían mejor que nadie.
— Mierda... —soltó en un susurro, soltando el aire que tenía trabado.
Se apoyó contra la mesa vieja, dejando que el borde de madera le apretara el brazo. Buscó sus ojos, pero ya no con la pose del que vuelve a reclamar algo, sino con la mirada de alguien que se da cuenta de que llegó tarde. Muy tarde.
— Lo de “niña mimada”... —empezó, y se le notó el nudo en la garganta, la voz rota y sin vueltas— No era por la plata, ni por tu viejo. Era porque te veía tan bien, tan de otro mundo, que pensaba que cualquier cosa que yo hiciera te iba a arruinar. Pero fui un tarado. Te cuidé como si fueras de cristal, cuando tú siempre fuiste la que aguantaba todo el calor del taller. Perdón, de verdad.
Acortó la distancia, no para mandonearla, sino porque necesitaba sentir que todavía era de carne y hueso. Estiró la mano y tocó la madera de la mesa, justo al lado de la de ella, temblando un poco.
— Irte. No me la esperaba, pero a la vez sí —tragó saliva y le acarició la cara con miedo, casi con vergüenza—. Siempre tuviste esa mirada de querer estar en otro lado. Y me duele, ¿sabés? Me mata saber que tardé tanto en volver a mirarte de verdad solo para darme cuenta de que ya tenés un pie afuera de este pueblo. Que pase de todo en el mar para volver, y justo llego cuando te estás yendo. Lejos de todo esto... y lejos de mí.
Se acercó más. Ya no había espacio entre los dos, solo esa tensión que te corta la respiración.
— No hubo una sola noche allá afuera en la que no me muriera por darte un beso. En el silencio de las guardias, me imaginaba tus manos, soñaba con el calor de tu cuerpo al desnudo sobre el mío, fundiéndonos en una sola pieza de carne y pulso, sin nombres, sin pasados... como si el mundo se detuviera y solo existiera esa hoguera que encendemos cuando nos tocamos.
Ash no esperó a que ella le dijera que sí. Se inclinó y la besó. No fue un beso lindo de película; fue un beso desesperado, con gusto a sal y a mucha tristeza. Fue su forma de decirle todo lo que no pudo escribir en una carta, un intento último de recordarle que, aunque ella se fuera, sus cuerpos todavía se entendían mejor que nadie.