Un sabor nuevo en una vida repetida [PASADO | Uker]

[Asherah Bel-Nadin]

No fue inmediato.

Después de dejar la cocina, el día siguió su curso como suelen hacerlo estos viajes: con gente entrando y saliendo, órdenes dadas a medias, decisiones que nadie quería tomar pero que alguien tenía que ejecutar. Y, como casi siempre, ese alguien terminé siendo yo.

La viña no se gestiona sola, aunque mi padre adore fingir que sí.

Me la pasé yendo y viniendo, ajustando detalles que nadie más veía pero que después todos iban a comentar. Discutí con dos empleados sobre la disposición del comedor principal: que si las sillas estaban demasiado juntas, que si el mantel no combinaba con la vajilla, que las lámparas queden lo suficientemente bajas como para dar intimidad pero no tanto como para sentirse encerrado.

Ajusté detalles en el comedor exterior, pedí que movieran un par de barriles decorativos, corregí la altura de unas lámparas colgantes. Nada extraordinario. Nada que mi padre notara de forma consciente. Pero todo lo suficiente como para que, llegada la noche, el conjunto funcionara.

La gente cree que el lujo es exceso, cuando en realidad es control.

Para cuando terminé, ya había pasado más de una hora. Quizás dos. Perdí la noción exacta del tiempo, como suele pasarme cuando estoy ocupada de verdad y no solo interpretando un papel.

Recién entonces me permití desaparecer un rato.

Me cambié.

Elegí un vestido largo y suelto, de un blanco cremoso que capturaba la luz en vez de devolverla. Caía con naturalidad, sin rigidez, marcando el escote con una elegancia despreocupada, como si no hubiera sido pensado para provocar… aunque supiera perfectamente lo que hacía. Un tajo lateral dejaba ver una de mis piernas al caminar, la misma que adornaba siempre con las joyas del muslo: piezas finas, doradas, herencia familiar y declaración de intenciones al mismo tiempo. No tintineaban. Se insinuaban.

De calzado escogí unas sandalias bajas, pero lo suficientemente adornadas como para deslumbrar. Era un atuendo de noche, sin pedir permiso al día. Y no pensaba cambiarme otra vez. Si se manchaba, que se manche. La ropa está para usarse, no para ser venerada.

Me solté el cabello sin olvidarme de colocarme otra de mis alhajas cruzando mi frente, mi tiara era como mi distintivo personal; bajé y salí al jardín trasero con una copa de agua fría en la mano, buscando sombra más que compañía. Me senté sin demasiada ceremonia, dejando que la tela del vestido se acomodara sola, que el tajo hiciera su trabajo cuando cruzaba la pierna.

Ahí fue cuando lo vi.

Uker apareció desde el interior de la casa con una forma de caminar que transmitía no llevar apuro, como si el mundo no lo persiguiera. Me llamó “señorita” y le regalé una sonrisa mínima, automática. Lo escuché hablar, explicar que había terminado, recordar mi invitación. Me limité a observarlo mientras se acercaba, evaluándolo con calma, como quien mide una pieza antes de decidir dónde encaja mejor.

— ¿Muy malo? — repetí con un esbozo de sonrisa, ladeando la cabeza cuando pidió ir a las viñas — Depende... Si te perdés de verdad, después no me hago cargo.

Apoyé la copa en una mesa cercana. No porque me molestara cargarla, sino porque ya había decidido moverme y me estorbaría.

— Y no — añadí, incorporándome con un movimiento lento, consciente de cómo el vestido seguía cada gesto — No hace falta que me digas “señorita” todo el tiempo, sólo cuando otros nos vean. Asherah está bien. O Ashe, si te animás. Pero eso lo dejo a tu criterio, es todo un tema.

Arranqué a caminar sin mirar atrás. Sabía que iba a seguirme.

El sendero hacia las viñas era de tierra clara, firme, flanqueado por hileras prolijas que empezaban a desplegarse apenas dejábamos atrás la casa. El sol caía de lleno ahora, sin filtros. Yo no lo sentía igual que otros, pero aun así agradecí la brisa que corría entre las plantas, levantando apenas la falda del vestido, jugando con el tajo y la joya del muslo como si supiera exactamente lo que hacía.

Escuché su comentario sobre el calor y no pude evitar una sonrisa ladeada.

— Sí, bueno… — dije, caminando a paso tranquilo — Esto no es lo más amable del mundo para alguien que vive entre hornallas. Pero mirá el lado bueno: acá nadie te pide que sonrías mientras transpirás.

Fue entonces cuando se sacó el abrigo.

No dije nada. No hice ningún gesto evidente. Pero lo vi: La tela negra ajustándose a su torso, marcando músculos que no eran de exhibición sino de uso, cicatrices que hablaban de trabajo y no de postureo. Sentí una presión leve, no diría que incómoda, en algún lugar entre el estómago y el orgullo, como cuando una cuerda se afina un poco de más y todavía no sabés si va a resistir. Nada grave. Nada que admitir.

A veces el silencio es más efectivo que cualquier comentario.

— Este camino lo usan poco — expliqué después de unos metros — A mi padre le gustan los recorridos cortos, los que se ven bien desde lejos. Esto es más… humilde, capaz. Es todo un tema.

Me detuve apenas, tocando con los dedos una hoja cercana, evaluando su textura. El sol haciendo brillar la joya de mi frente.

— La viña no miente — agregué — Si la cuidás mal, te lo devuelve. Si la apurás, se arruina. Y si pretendés que te obedezca solo porque tenés plata… — hice un gesto vago con la mano — bueno, imagino que sabrás cómo termina eso.

Aflojé el paso. No para acompañarlo, sino para ver si era capaz de sostenerlo sin que yo lo guiara.

— ¿Sabés qué es lo que más me gusta de traer gente nueva acá? — pregunté, aunque era retórica, sin mirarlo directamente — Ver qué miran primero. Algunos ven el tamaño. Otros el orden. Otros calculan cuántas botellas pueden salir de cada hilera.

Giré la cabeza hacia él, por fin.

— Todavía no sé qué mirás vos.

Seguimos avanzando entre las viñas, el sol cayendo a plomo, el mundo reducido a verde y tierra. Yo caminaba con las manos sueltas, cómoda en ese espacio que conocía desde chica, pero que todavía me sorprendía.

Le había otorgado implícita e intacta la elección más interesante, y no por cortesía, sino porque hay decisiones que dicen más que cualquier respuesta: si caminar a mi lado… o descubrir el camino por su cuenta.

Imagen alusiva

Mostrar