[Pasado] Messy | Tezca - Social

[Tezca Norova]

La arquera tenía razón; no solo estaba cansado, el sueño me caía encima como una manta húmeda. El murmullo del onsen me envolvía, constante, casi maternal. Me deslicé un poco más hasta que el agua me quedó al pecho, dejando que el calor me aflojara los hombros y la nuca. Apoyé el codo en el borde de piedra, sintiendo su aspereza contrastar con la suavidad líquida, y exhalé lento, como si al hacerlo pudiera sacar del cuerpo todo lo que el día había dejado atrás.

 

Intenté recomponerme al escucharla, pero las palabras se me deshicieron en la boca. El vapor nublaba la vista y el mundo se volvía una acuarela tibia: luces difusas, ecos lejanos, el chapoteo leve de alguien moviéndose. El cuerpo, traicionero, empezó a reclamar tregua. El pulso se me hizo pesado, acompasado al latido del agua, y cada pensamiento tardaba un poco más en llegar al siguiente. —¿De qué hablas? Me curo más rápido en el agua ¿me entiendes? Fue un día cansado… El gran… Tezca hizo mucho…zzz….z...z…z…— El cansancio se volvió dulce. Sentí cómo la cabeza se me inclinaba apenas, cómo el borde sostenía mi peso con una paciencia antigua. El agua, cómplice, me sostenía también; mecía la respiración, me apagaba las aristas. Las últimas sílabas se me perdieron entre burbujas y vapor, y antes de darme cuenta, el día entero se deshizo en un zumbido lejano.

 

Me quedé dormido ahí mismo, suspendido entre el calor y el silencio, con el onsen guardando mi descanso como si fuera un secreto.

 

 

El murmullo se apagó de golpe cuando el agua me subió demasiado; una insolencia. El frío en la nariz fue una provocación imperdonable, suficiente para arrancarme del sueño sin contemplaciones. Mi cuerpo reaccionó al instante, como corresponde.

 

Me incorporé de un tirón, el agua estallando a mi alrededor, el aire entrando a la fuerza en los pulmones. Tosí una vez, más por fastidio que por necesidad, y afirmé las manos en la piedra, firme, dueño de mí otra vez. El vapor se disipó, la realidad volvió a su sitio. —que mier…— Me quejé entre la tos, acomodando rápidamente mi cabello esperando que la bonita arquera no se diera cuenta ¿Qué estaba diciendo de qué? Vino y acondicionador, lo había escuchado en mi sueño.—Si claro, ambos— Asentí regresando a mi usual ser, sonriéndole mientras extendía la mano esperando que me otorgara el acondicionador, leyendo los ingredientes con total atención y seriedad; era muy importante pues me negaba a poner cualquier cosa en mi cabello. —Okay, si, puedo usarlo… Gracias, linda. —

 

Apliqué un poco sobre la palma de mi mano antes de comenzar a aplicarlo lenta y diligentemente sobre mi cabello, no importa cuanto tiempo tardara este paso era el más importante de toda mi rutina. —Espero los demás se estén bañando también… Si los veo y huelen a sudor los bañaré en hierbas, no quiero que me relacionen con apestosos en el festival. —