Acuerdos de Otoño [ Pasado Social | Kibai | +18 ]

[Asherah Bel-Nadin]

El silencio después de la última frase no fue incómodo.

Karate seguía siendo ruidosa, pero el ruido no presionaba. La gente circulaba con esa alegría relajada de los festejos tempranos, cuando todavía nadie está cansado ni borracho. Por primera vez desde mi llegada, sentía que la isla no me oprimía.

Tal vez por eso acepté tan fácil.

La comida continuó en un ritmo más lento que el de la plaza, como si la mesa hubiera quedado al margen del festival. Mientras llevaba la cuchara a los labios, dejé que el murmullo alrededor se disolviera en capas: risas, madera golpeando madera, un instrumento de cuerda afinando el aire del atardecer.

Comer junto a alguien revela más que un discurso: la prisa, la avaricia, la cautela… o la ausencia de todas ellas. Durante varios minutos ninguno intentó llenar el aire con palabras y, curiosamente, ahí fue donde más claro percibí a Kibai.

No miraba el plato como quien termina una tarea, el gesto no era técnico; era sensorial. Me encontré siguiendo sus manos más que mi propia cuchara.

Había una forma particular de atención en él. No la de un soldado vigilando ni la de un comerciante calculando. Algo intermedio: presencia sin expectativa.

Me descubrí agradecida por eso. En un mundo donde muchos consumen sin pensar, encontrar a alguien que saborea con intención resulta… tranquilizador. Anoté mentalmente preguntarle luego si aquello era oficio o simple inclinación. La manera en que descompone sabores no pertenece a un aficionado distraído.

Cuando propuso ponernos en marcha, asentí sin ceremonia.

Me puse en pie ayudada por su impulso ágil y, en el breve instante en que su mano sostuvo la mía, mis dedos rozaron el dorso de la suya con una curiosidad involuntaria.

El pelaje.

No lo había sentido con detenimiento antes. Era más suave de lo que sugería su porte marcial; denso pero flexible, cálido sin resultar pesado. La luz del atardecer atrapaba matices moteados que no había advertido desde la mesa.

Deslicé apenas la yema del pulgar sobre el vello de su muñeca antes de soltarlo, con naturalidad calculada.

Curioso.

Me hallé cavilando si esa textura se mantenía igual en el resto de su cuerpo. Si la densidad variaría en los hombros, si la cola tendría una suavidad distinta por el movimiento constante. La idea no me ruborizó; simplemente me interesó como se estudia una tela rara en un mercado extranjero.

— Tendré que fiarme de tu criterio logístico entonces — comenté mientras avanzábamos hacia los puestos — No quiero que mi premio se vea arruinado por falta de previsión.

El mercado improvisado se estrechaba en corredores irregulares. Varias veces algún transeúnte chocó contra mis piernas o rozó la base de mis alas. Kibai parecía moverse como si anticipara trayectorias.

Yo observaba su espalda.

El balanceo contenido de la cola al caminar.
El modo en que sus orejas reaccionaban antes que el resto de su cuerpo, orientándose hacia sonidos específicos.

En un par de ocasiones la tentación de tocar la punta de aquella cola fue clara y directa, como un impulso reflejo. También las orejas, con su movilidad expresiva, resultaban… invitantes.

No lo hice.

Me limité a caminar un paso detrás, disciplinando el gesto al llevar ambas manos al asa de mi baúl en silencio. No todo impulso merece satisfacción inmediata.

Cuando preguntó si pensaba quedarme en Karate, desvié la vista hacia los faroles que empezaban a encenderse.

— No — respondí con calma — Es solo una parada.

Observé cómo una chispa de fuego artificial ascendía en el horizonte antes de estallar en un destello anaranjado.

— Es un lugar interesante, pero no he conectado con la isla. No lo suficiente como para prolongar mi estancia... es todo un tema.

Hice una pausa breve.

— Estoy considerando moverme a Samba. No la he visitado antes. Prefiero los territorios que todavía no me han dicho quién soy.

En el puesto de onigiris lo observé seleccionar con criterio, presionar el arroz para comprobar consistencia, elegir las uvas por tensión y brillo.

Sonreí apenas.

— Empiezo a sospechar que no solo “ves bien en la oscuridad”. Esa forma de elegir… no es casual ¿Es formación o talento natural?

Dejé la pregunta suspendida, no invasiva.

La exhibición marcial captó luego su interés más que el mío. Lo escuché analizar técnica y hambre con una precisión que no era teatral. Cuando habló de Roshwan, percibí el cambio en su respiración antes que en su tono.

El hambre del que ha caído en la nieve y se ha levantado sin quejarse no es metáfora.

En la plaza principal, cuando el accidente estuvo a punto de ocurrir, yo no vi el desplazamiento. Solo sentí el vacío súbito a mi lado y el sonido metálico interceptando lo inevitable.

Cuando reapareció, comprendí lo que había evitado antes de entender el cómo.

Recordé, sin decirlo, el gesto temprano con los niños que habían pisado su cola. La misma reacción instintiva: proteger antes de reprochar.

Cuando regresó junto a mí y se apoyó en el poste, fingiendo una indiferencia que no lograba sostener del todo, algo en la atmósfera cambió.

No fue lo que hizo.

Fue lo que quedó en él después.

La adrenalina todavía circulaba bajo su pelaje. Se notaba en la respiración apenas más profunda, en la forma en que el pecho se expandía y tardaba un segundo más en vaciarse. Los brazos cruzados tensaban la musculatura; postura, territorio, presencia.

Había algo galante en la forma en que ocupaba espacio incluso cuando pretendía no hacerlo. Un macho joven que aún decide si mostrar los colmillos o esconderlos tras una sonrisa.

La cola, ligeramente elevada, oscilaba con satisfacción más que tensión. Las orejas permanecían erguidas, alertas pero relajadas.

¿Lo hace aposta?

¿Es consciente… o simplemente le nace?

Aquello no era solo deber. Había un matiz dirigido.

Hacia mí.

La cima dejó de tener el significado de un simple mirador: se volvió circunstancia para afianzar la distancia. Y precisamente por eso decidí continuar.

Apoyé la mano en su brazo un instante.

— Tranquilo — dije con suavidad — No iba a aplaudirte — una leve curva en mis labios. — Pero tomo nota.

Cuando señaló que debíamos apresurarnos, asentí. El cielo ya estaba cediendo al azul profundo.

Comenzamos la subida.

A medida que el bullicio quedaba atrás y la brisa ganaba altura, desaté el broche de la capa oriental sobre mis hombros. La tela resbaló hasta mis antebrazos; la doblé y la até a la correa lateral.

Extendí las alas y temblaron un poco, no por exhibición sino por equilibrio. La frescura nocturna recorrió las plumas, aligerando cada paso.

— Parece que varias parejas eligieron hoy contraer nupcias — comenté — Escuché que dos de los enlaces más comentados son el de la hija del maestro mayor y el del heredero del dojo del acantilado con una prometida extranjera.

Una pausa leve.

— Curioso lugar para promesas permanentes.

Caminé ahora a su lado. El sendero ascendía entre luces y sombras. A esa altura la multitud ya no empujaba; solo algunos grupos dispersos y la música distante acompañaban.

— Guía — murmuré — Espero que tu legendaria vista nocturna esté lista.

Un destello iluminó la ladera.

— Sería imperdonable que me hicieras tropezar después de haber elegido tan bien la cena.

Mi mirada descendió brevemente hacia el movimiento de su cola antes de volver al sendero.

No la toqué... Todavía.