Parte II: Un sabor nuevo en una vida repetida [PASADO | Uker]

[Asherah Bel-Nadin]

La calma que había encontrado junto a él no era solo silencio: era una suspensión. Un pequeño pliegue en la noche donde el mundo social dejaba de exigirme forma.

Cuando dijo “debe ser difícil”, no lo hizo con lástima. Tampoco con curiosidad morbosa. Lo dijo como quien reconoce un peso ajeno sin intentar apropiárselo. Y eso —esa distancia respetuosa— me desarmó más que cualquier halago.

Lo miré con una leve inclinación de cabeza, estudiándolo. Sus manos en la cintura, el gesto relajado, la seguridad sin insolencia. No parecía intimidado por mí. Tampoco deslumbrado. Y eso, en mi mundo, era casi una rareza estadística.

— Es difícil — admití, dejando que la palabra cayera sin dramatismo — No por lo que implica… sino por lo que no te permite ser. Es todo un tema.

Deslicé el pulgar por el borde de la bandeja, distraída.

— Desde chica me enseñaron a estar. A ocupar el espacio correcto, en el momento correcto, con la expresión correcta. Es como una coreografía que nunca termina. Y si un paso sale mal… — me encogí apenas de hombros — alguien lo nota.

No expresaba queja. Era inventario.

Cuando respondió a mi pregunta sobre si lo habían “soltado”, una sonrisa casi involuntaria me rozó la boca. Tenía lógica. Y la lógica, cuando es simple, me resulta atractiva.

— Touché — murmuré, divertida — Supongo que subestimé tu capacidad estratégica.

Sostuve su mirada unos segundos más de lo que la etiqueta permitiría. Lo seguía evaluando, sí. Pero no para juzgarlo. Sino para confirmar que lo que había visto esa mañana no había sido una ilusión producto del aburrimiento.

Cuando hizo aquella reverencia exagerada, no pude evitar una risa breve pero auténtica.

— Hhh-heh-hhh~ Cuidado — le advertí en tono bajo — Si alguien te ve inclinándote así frente a mí, van a pensar que ya estás negociando algo.

Lo dije ligera, pero mis ojos sostuvieron la broma con una chispa distinta.

— Aprecio la precaución — añadí luego, más seria — Mis padres no suelen tolerar gestos que no hayan sido previamente autorizados.

La frase flotó entre nosotros con un peso apenas mayor al esperado.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue necesario. Sentí el frío entrar por el escote y recorrerme la clavícula como una caricia necesaria. Mis hombros ya no estaban tensos; mis alas, quietas, se acomodaban con una respiración más natural.

Cuando mencionó el almuerzo, lo observé con atención renovada. No era una pregunta superficial. Había algo genuino en su necesidad de saber.

Incliné apenas la cabeza, dispuesta a contestarle de la manera más honesta.

Pero el destino no respeta los cinco minutos pactados.

La voz femenina irrumpió como una piedra en el agua quieta. Observé la escena casi sin parpadear: la urgencia, el caos, la palabra “cantante” flotando en el aire como una desgracia logística.

No tenía idea de que el artista contratado hubiese fallado. Nadie me había dicho nada; esos detalles no eran parte de mi incumbencia. Yo debía aparecer cuando todo ya funcionaba.

Miré a Uker cuando explicó que apenas llevaba tres semanas en la isla. Y luego lo vi ofrecerse.

Hubo un segundo —apenas uno— donde podría haber intervenido. Podría haber dicho que no. Que ya era suficiente con la cocina. Que no era necesario exponerlo.

Pero no lo hice.

Porque en su voz no había miedo. Había disposición.

Y eso me intrigó.

Lo vi ser arrastrado, casi cómico en su sorpresa. Sus ojos buscaron los míos en una súplica silenciosa. Levanté una ceja, apenas, como si dijera: “adelante”.

Y, por primera vez en toda la noche, algo dentro de mí se inclinó hacia adelante.

Cuando la puerta se cerró tras él, el frío volvió a quedarse conmigo. La bandeja ya no tenía sentido. La fruta perdió protagonismo.

Apoyé el plato en una mesa lateral y cerré el ventanal con cuidado, observando mi reflejo en el vidrio por un instante. La joven impecable me devolvió la mirada.

Pero debajo de esa superficie, algo vibraba distinto.

— Cantante… — murmuré para mí, con una sonrisa mínima.

Recompuse la postura como quien vuelve a colocarse una corona. Enderecé los hombros. Elevé el mentón. Ajusté un mechón rebelde detrás de la oreja.

Regresé al comedor cuando la gran mesa ya comenzaba a poblarse de trajes oscuros, perfumes densos y sonrisas diplomáticas. Las copas todavía estaban vacías, pero el aire no: estaba cargado de expectativas, cifras por pronunciarse y acuerdos que olían a futuro. Las velas, alineadas con una precisión casi obsesiva, alargaban las sombras sobre el mármol y afinaban los rasgos de cada invitado, como si la noche tuviera la cortesía de embellecer lo que el día desnuda.

Mi madre, impecable como siempre, me indicó mi lugar con una mirada breve. No necesitaba palabras. Jamás las necesitaba en público. Me senté con la naturalidad ensayada de quien sabe que también es parte del espectáculo: espalda recta, hombros apenas hacia atrás, manos descansando sobre el regazo como si nunca hubieran conocido el temblor.

Yo sí lo conocía.

Al principio fue solo música. Instrumentos acomodándose en el aire, probando la acústica generosa del salón. El sonido se expandía sin violencia, redondo, limpio.

Y después… su voz.

No fue un impacto inmediato. Fue más bien un reconocimiento gradual, como cuando una silueta se recorta entre la bruma y de pronto entendés que siempre estuvo ahí. Esa voz no era la del cocinero dando indicaciones con firmeza práctica, ni la del chico que, horas antes, había cruzado palabras conmigo en las viñas con una mezcla de ironía y atrevimiento.

Era otra cosa.

Más grave. Más envolvente. Con una seguridad que no pedía permiso ni aprobación. Simplemente ocupaba el espacio.

Levanté la mirada.

Lo encontré de pie, con la camisa granate destacando bajo la luz cálida de las arañas. El chaleco negro lo integraba al conjunto de músicos, pero no lo diluía. Sostenía el aire con la voz como si fuera un hilo invisible que tejía de extremo a extremo del salón. No había rastro de improvisación apresurada. No había tensión visible. Había presencia.

Sentí un tintineo en los ojos. Literal. Como si las pupilas vibraran con la melodía.

Pero yo no podía permitirme vibrar.

Mantuve la barbilla en su ángulo exacto, ese que comunica interés sin fascinación. Distribuí la atención con cálculo: un segundo hacia los músicos, otro hacia el centro floral, otro hacia el plato aún vacío frente a mí. Sonreí cuando correspondía. Asentí ante un comentario de uno de los socios de mi padre sobre la expansión de exportaciones. Todo en su sitio.

Y, aun así, cada palabra que él cantaba encontraba su camino hasta mi pecho.

When marimba rhythms start to play…

Mis dedos se tensaron apenas sobre el mantel. La tela bordada amortiguó el gesto. Nadie lo notó.

La letra hablaba de balanceo, de cercanía, de esa danza que se promete sin nombrarse. Y de pronto, en medio de empresarios que discutían porcentajes, la idea de “sway” —ese vaivén suave, casi íntimo— parecía un pequeño acto de rebeldía.

Other dancers may be on the floor

Dear, but my eyes will see only you…

Ahí ocurrió.

Su mirada, que hasta entonces había flotado sobre el conjunto como corresponde a quien canta para todos, se afiló. Buscó. Y encontró.

A mí.

No fue exagerado ni teatral. Fue preciso. Una línea invisible trazada desde sus ojos hasta los míos. Y cuando confirmó el encuentro, sonrió con una confianza que no era arrogancia sino complicidad.

El calor subió por mi cuello con una velocidad traicionera. Una oleada leve, pero innegable. Incliné la cabeza como si estuviera observando el arreglo floral frente a mí, una composición de lirios blancos que de pronto parecieron absurdamente interesantes. Respiré lento, por la nariz. Control.

No podía sonrojarme como una adolescente impresionable. No frente a mi padre, cuya conversación ya rozaba cifras decisivas. No frente a hombres que evaluaban cada gesto como si también yo formara parte del patrimonio familiar.

Pero la sensación estaba ahí.

Ese puente invisible entre su voz y mi silencio.

Mientras él sostenía las notas con una suavidad que parecía no costarle esfuerzo, yo sostenía mi máscara. Y sin embargo, por debajo, algo se movía. No era romanticismo. Era otra cosa. Una electricidad leve, una invitación al juego. Un recordatorio de que existía un mundo paralelo al de contratos y alianzas: uno donde una canción podía cambiar la temperatura de una habitación.

Extendió la mano en la última frase, acompañando la invitación implícita de la letra. Nadie pareció interpretarlo más allá de un gesto artístico. Yo sí. No era una convocatoria literal. Era un “estoy acá”. Un “no te hagas la distraída”.

Aplaudí cuando terminó. Con elegancia medida. Tres palmas exactas antes de permitir que el resto marcara el volumen. Sonreí lo justo, ni más ni menos. Por dentro, la noche ya no era la misma. Había adquirido ritmo.

Lo vi retirarse después de la reverencia, mezclándose con naturalidad entre el personal. Profesional. Correcto. Casi como si no hubiese sostenido mi mirada segundos antes. Como si no hubiera tensado un hilo invisible que todavía vibraba en mí.

Esa distancia calculada fue, curiosamente, lo que más me inquietó.

Porque implicaba control.

Y el control, cuando es compartido, deja de ser aburrido.

El banquete comenzó a servirse. Platos que eran casi esculturas: reducciones brillantes, carnes en su punto perfecto, vegetales alineados como si obedecieran a un mandato divino. Las conversaciones retomaron su curso con renovada energía. Mi padre hablaba ahora con un tono más distendido; las cifras importantes ya habían sido pronunciadas. Brindis discretos sellaron acuerdos que llevaban meses gestándose.

Pasó al menos una hora.

Lo supe no por el reloj —que no miré ni una sola vez— sino por el cambio en el aire. La tensión inicial se había disuelto en un murmullo más amable. Las risas eran más francas. Las copas se rellenaban sin premura. Los negocios más importantes estaban, en esencia, cerrados.

Yo cumplí mi papel.

Comenté sobre la cosecha de esa temporada con conocimiento suficiente para resultar interesante, pero no tanto como para invadir el terreno de mi padre. Pregunté por viajes recientes, por nuevas inversiones. Sonreí. Escuché. Incliné la cabeza en los momentos adecuados.

Y mientras tanto, en mi cabecita —porque sí, en esa parte que todavía se permite ser caprichosa y ligera— seguía sonando su voz.

No la música de fondo que ahora acompañaba la cena, sino esa voz específica, la de hace un rato. Repetía fragmentos como si fueran un mantra privado.

"Only you have that magic technique…"

Me aferré a ese eco como a un salvavidas discreto. Me ayudaba a no apelmazarme bajo el peso de tanta cortesía obligada. A no sentir que la sonrisa se me endurecía en los pómulos. Cada vez que una conversación se volvía demasiado técnica, demasiado densa, dejaba que la melodía regresara por unos segundos. Como si en lugar de estar sentada en la cabecera de una mesa de negociaciones, estuviera en otro lugar. En un compás más liviano.

Levanté la copa para un nuevo brindis. El cristal reflejó por un segundo la luz de las velas y, en ese destello, me vi a mí misma: impecable, compuesta, hija ejemplar. Pero detrás de esa imagen había otra capa, más sutil. Una que había sido tocada por esa canción inesperada.

Y entonces llegó el momento que siempre llega.

Mi padre se puso de pie.

El sonido de su copa contra el cristal cortó el aire con una precisión sólo adquirida por los años. Ese tintinear limpio, brillante, que antecede anuncios importantes. Sonreí antes de saber por qué. Porque así se hace. Porque la anticipación, cuando no te pertenece, igual se honra.

Habló de alianzas. De prosperidad. De visión compartida. De futuro tejido entre familias que entienden el valor de la sangre y del apellido. Nombró a una casa lunarian con la que, según él, los lazos ya eran sólidos, prometedores, inevitables.

Sentí el estómago contraerse antes de comprender la forma exacta de esa inevitabilidad.

—…hemos decidido formalizar esta unión de la manera más sólida posible…

Mi madre me miró. Dulce. Orgullosa. Serena. No pedía consentimiento. Pedía obediencia elegante.

—…uniendo a nuestros hijos en matrimonio.

El mundo no se detuvo.

Siguió.

Las copas se alzaron. Hubo murmullos de aprobación. Sonrisas amplias. Un aplauso contenido, respetuoso, casi protocolar. Las velas no titilaron más fuerte. La música no se interrumpió.

Yo también sonreí.

Lo hice perfecto.

Incliné apenas la cabeza. Dejé que la luz acariciara mi perfil como si esa decisión me embelleciera. Acepté felicitaciones con gratitud medida. No pregunté. No cuestioné. No rompí nada.

Por dentro, sin embargo, algo se volvió viscoso. Denso. Asquerosamente familiar.

No era sorpresa.

Era confirmación.

Nunca fui consultada. Nunca lo soy. Desde pequeña entendí que mi existencia tenía utilidad estratégica. Educación impecable. Presencia impecable. Futuro negociable.

Un trámite con apellido.

Sentí las alas tensarse, un impulso casi físico de expandirme, de ocupar más espacio del permitido. De desplegarme aunque arruinara el peinado, aunque tumbara copas, aunque alguien murmurara “qué impropio”.

Pero me quedé contenida.

Porque sé hacerlo.

Cuando el murmullo volvió a dispersarse en brindis y promesas, aproveché el caos elegante para levantarme.

— Disculpen un momento — dije con voz suave, perfecta.

Nadie se opuso ¿Por qué lo harían? La novia futura necesitaba aire. La futura alianza podía tomarse una pausa decorativa.

Caminé sin apuro. Sin dramatismo. Atravesé el salón mientras las conversaciones retomaban su cauce. Crucé el pasillo lateral, donde el mármol devolvía el eco tenue de mis pasos. Bajé el escalón que conduce al corredor de servicio, ese espacio que no tiene la solemnidad del comedor pero sí la verdad del trabajo.

Lo primero fue la cocina y luego el patio interior que conecta con ella.

Claro que iba a estar ahí. Si yo necesitaba huir, mi instinto me llevaba al lugar más cercano a la salida, al aire, al límite entre lo formal y lo real. Supuse que él haría lo mismo.

Y estaba.

Bajo la luz más humilde del patio, lejos de las arañas de cristal, lejos de las copas alzadas. La noche caía sobre los muros claros y el murmullo del banquete llegaba amortiguado, como si perteneciera a otra dimensión.

Me detuve a unos pasos.

Por un segundo mantuve la postura intacta. La espalda recta. La barbilla firme. La futura prometida.

Luego se quebró apenas.

— ¿Sabías? — pregunté.

Mi voz no era la de la mesa. No era la voz pulida, educada para acompañar decisiones ajenas. Era la mía... más baja... más tensa.. más viva.

Di un paso más hacia él.

— Claro que no sabías, hhh-heh-hhh — me respondí sola, exhalando una risa breve que no tenía humor. Apenas incredulidad.

Mis dedos se cerraron sobre la tela del vestido, arrugándola sin elegancia. El gesto más impropio de la noche y, quizás, el único honesto.

— Me comprometieron hace cinco minutos — La frase salió clara. Sin temblor. Eso me irritó más que si hubiera llorado — Como si estuvieran anunciando la cosecha de la temporada.

Lo miré entonces, directamente. Sin máscara. Sin cálculo.

— Ni siquiera me lo dijeron antes.

Tragué saliva. El brillo en mis ojos ya no era por las velas ni por la música. Era rabia contenida. Era esa sensación de estar siendo movida como una pieza que, encima, debe agradecer el tablero.

— Soy eficiente, ¿sabés? — seguí, y mi tono se volvió más filoso — Sonrío, asiento, represento. Sé cuándo hablar y cuándo quedarme callada. Sé cómo mirar para que crean que estoy orgullosa.

Di otro paso. La distancia entre nosotros se volvió mínima, casi imprudente.

— Pero a veces me gustaría… no ser una cláusula contractual.

La última palabra salió más áspera de lo que pretendía. Más cruda. Más cierta.

El murmullo del comedor se filtraba a lo lejos, ajeno a mi pequeño colapso elegante.

— No puedo llorar ahí adentro. No puedo hacer una escena. No puedo preguntar “¿y yo qué quiero?”. — Mi respiración seguía siendo controlada, pero el pecho subía y bajaba con más fuerza — Porque eso sería infantil... Dramático... Inconveniente.

Me deslicé hacia abajo hasta caer de rodillas y lo miré como si él fuera el único punto fijo en el patio.

— Si me quedaba un minuto más en esa mesa, iba a aplaudir mi propia venta.

La frase quedó suspendida entre nosotros. Dolorosa. Ridícula. Pero real.

Sentí el impulso de reírme de mí misma. De mi sorpresa fingida. De mi indignación tardía. Como si no hubiera sabido desde siempre que este era el destino probable. Como si el apellido no pesara más que mis ganas.

Pero esa noche había algo distinto.

Quizás porque hacía una hora alguien me había cantado sobre elegir con la mirada. Sobre sostener a alguien porque sí. Sin contratos. Sin firmas.

Y ahora me estaban prometiendo a un hombre cuyo nombre ni siquiera había pronunciado en voz alta.

— Decime algo real, Uker. — Mi voz bajó, pero no perdió firmeza — Cualquier cosa.

Mis ojos lo sostenían con una intensidad que no era capricho. Era necesidad.

— Porque si vuelvo ahora con esta sensación pegada a la piel… — hice un gesto breve hacia el comedor — voy a terminar creyendo que esto es normal.

El aire del patio era más frío que el del salón, y aun así sentía calor en la cara, en las manos, en las alas que seguían tensas.

— Y no quiero que sea normal.

Ahí estaba la verdad.

No era el compromiso. No era el apellido del prometido. No era el cálculo político.

Lo insoportable era la naturalidad con la que todos lo habían aceptado. La facilidad con la que yo casi lo hago también.

Lo miré esperando que dijera algo que no estuviera ensayado. Algo que no fuera prudente. Algo que no perteneciera al mundo de adentro.

Porque si alguien iba a recordarme que todavía existía algo fuera de las cláusulas y las alianzas, tenía que ser alguien que no estuviera sentado en esa mesa.

Y, en ese instante, él era lo único que no formaba parte del contrato.