26-02-2026, 01:42 PM
Habían pasado meses desde aquella noche. Meses desde que ese maldito okama me arrancó la pierna izquierda como si fuera una advertencia del destino. Meses desde que mi cuerpo cayó al suelo y algo dentro de mí se quebró junto con el hueso. Desde entonces, cada amanecer ha sido una prueba de paciencia que no tengo, de orgullo que me sobra y de rabia que nunca se apaga, porque antes era rápido, letal, preciso, mientras que ahora cada movimiento me recuerda lo que perdí, cada paso asistido, cada ajuste, cada mirada discreta hacia el espacio vacío donde debería estar mi pierna es un insulto constante.
Me he sentido un maldito inútil y no lo digo con dramatismo. Lo digo con la crudeza con la que uno se mira al espejo y no reconoce al hombre que fue. Mis capacidades físicas se redujeron enormemente, lo sé, lo siento, lo vivo día a día. Ya no puedo desplazarme con la misma fluidez, ya no puedo confiar en mi equilibrio como antes, ya no puedo lanzarme al combate sin calcular el doble de lo que antes resolvía en un segundo y eso me carcome porque yo no era solo un hombre que luchaba. Yo era alguien que protegía, que cazaba a los monstruos, que se movía en la oscuridad para que otros no tuvieran que hacerlo.
Ahora, muchas noches me quedo despierto, con el corazón acelerado, pensando que soy una carga, una puta carga. El estrés se ha vuelto permanente, vivo con la sensación de que en cualquier momento alguien tendrá que cubrir por mí, esperarme, adaptarse a mi nueva limitación y lo odio, simplemente odio depender, odio necesitar ayuda para cosas que antes hacía sin pensar, odio que mi mente siga siendo la de un depredador mientras mi cuerpo me recuerda que ya no soy el mismo.
Estoy más irritable, más oscuro, maldigo más de lo que debería incluso a veces sin razón, a veces por todo, la rabia se volvió mi estado natural, como si la pérdida hubiera abierto una puerta que ya no sé cerrar. No solo quiero justicia ahora, quiero revancha, quiero que el mundo sienta algo parecido a lo que yo sentí cuando caí al suelo aquella noche y sin embargo los Rakshasa no me trataron como un estorbo, no me dejaron atrás, me apoyaron. Me aceptaron. Me curaron. Soportaron mi mal humor, mis silencios largos, mis explosiones repentinas. Me ofrecieron un lugar cuando yo mismo sentía que no lo merecía. Para cualquiera fuera de este grupo, un combatiente mutilado es un riesgo, una debilidad estratégica, una baja inevitable esperando suceder.
Para ellos, no, día tras día siguen preocupándose por mí. Ajustan entrenamientos. Buscan soluciones. Me hablan como si aún fuera el mismo hombre capaz de sostener la línea en el frente y eso me duele casi tanto como la pierna perdida, porque no les puedo ser útil aún y esa palabra retumba en mi cabeza, porque no sé cuánto tiempo tardaré en volver a ser una amenaza real. No sé si recuperaré lo que era, pero sí sé algo con absoluta claridad, no voy a quedarme así. No voy a convertirme en una sombra que otros deban arrastrar.
Se que hoy zarpamos hacia otra isla, aun asi no tengo ganas de salir de mi taller, agradezco mucho a Dharma por crear mi taller en el barco, puedo pasar días aquí encerrado, pensando, planeando, dibujando planos para armas, artefactos, cualquier cosa que realmente me sirvan, se que pronto nos iremos a otra isla, a otro sitio, pero para mi será igual, me quedare hundido en este cuarto oscuro hasta encontrar una forma de volver a ser el mismo de antes.
Me he sentido un maldito inútil y no lo digo con dramatismo. Lo digo con la crudeza con la que uno se mira al espejo y no reconoce al hombre que fue. Mis capacidades físicas se redujeron enormemente, lo sé, lo siento, lo vivo día a día. Ya no puedo desplazarme con la misma fluidez, ya no puedo confiar en mi equilibrio como antes, ya no puedo lanzarme al combate sin calcular el doble de lo que antes resolvía en un segundo y eso me carcome porque yo no era solo un hombre que luchaba. Yo era alguien que protegía, que cazaba a los monstruos, que se movía en la oscuridad para que otros no tuvieran que hacerlo.
Ahora, muchas noches me quedo despierto, con el corazón acelerado, pensando que soy una carga, una puta carga. El estrés se ha vuelto permanente, vivo con la sensación de que en cualquier momento alguien tendrá que cubrir por mí, esperarme, adaptarse a mi nueva limitación y lo odio, simplemente odio depender, odio necesitar ayuda para cosas que antes hacía sin pensar, odio que mi mente siga siendo la de un depredador mientras mi cuerpo me recuerda que ya no soy el mismo.
Estoy más irritable, más oscuro, maldigo más de lo que debería incluso a veces sin razón, a veces por todo, la rabia se volvió mi estado natural, como si la pérdida hubiera abierto una puerta que ya no sé cerrar. No solo quiero justicia ahora, quiero revancha, quiero que el mundo sienta algo parecido a lo que yo sentí cuando caí al suelo aquella noche y sin embargo los Rakshasa no me trataron como un estorbo, no me dejaron atrás, me apoyaron. Me aceptaron. Me curaron. Soportaron mi mal humor, mis silencios largos, mis explosiones repentinas. Me ofrecieron un lugar cuando yo mismo sentía que no lo merecía. Para cualquiera fuera de este grupo, un combatiente mutilado es un riesgo, una debilidad estratégica, una baja inevitable esperando suceder.
Para ellos, no, día tras día siguen preocupándose por mí. Ajustan entrenamientos. Buscan soluciones. Me hablan como si aún fuera el mismo hombre capaz de sostener la línea en el frente y eso me duele casi tanto como la pierna perdida, porque no les puedo ser útil aún y esa palabra retumba en mi cabeza, porque no sé cuánto tiempo tardaré en volver a ser una amenaza real. No sé si recuperaré lo que era, pero sí sé algo con absoluta claridad, no voy a quedarme así. No voy a convertirme en una sombra que otros deban arrastrar.
Se que hoy zarpamos hacia otra isla, aun asi no tengo ganas de salir de mi taller, agradezco mucho a Dharma por crear mi taller en el barco, puedo pasar días aquí encerrado, pensando, planeando, dibujando planos para armas, artefactos, cualquier cosa que realmente me sirvan, se que pronto nos iremos a otra isla, a otro sitio, pero para mi será igual, me quedare hundido en este cuarto oscuro hasta encontrar una forma de volver a ser el mismo de antes.