[Pasado] Opening Hearts | [Social] [Priv. Tezca] | [+18]

[Tezca Norova]

Había dormido como pocas veces; la cama del hombre y el hombre mismo eran muy cómodos. En la noche podía percibir cómo me movía, casi por instinto, para acercarme a su pecho, buscando su tacto como un necesitado que no sabe pedir pero sí aferrarse. Mi cuerpo parecía decidir antes que mi orgullo, deslizándose apenas bajo las mantas hasta encontrar el calor que irradiaba de él. Al menos estaba dormido y el mayor no podía notarlo… o al menos eso quería creer.
 
Su respiración era profunda, constante, un vaivén que marcaba el ritmo de la madrugada. Me acomodé siguiendo ese compás, como si mi descanso dependiera de sincronizarme con él. No recordaba la última vez que me había permitido tal cercanía sin tensarme, sin mantener un ojo abierto, preparado para marcharme al primer indicio de incomodidad. Pero allí no hubo sobresaltos, ni ruidos ajenos, ni el crujir incómodo de colchones desconocidos.
 
Era diferente a los hostales; diferente a cualquier refugio improvisado. No era solo la suavidad de las sábanas ni el aroma tenue que impregnaba la habitación, una mezcla de jabón y algo más personal, más suyo. Era la sensación extraña y reconfortante de pertenencia. Como si ese espacio, reducido y silencioso, me aceptara sin condiciones. Como si, por unas horas, no estuviera de paso.
 
Entre sueños, recuerdo haber apoyado la frente contra su pecho, escuchando el latido firme bajo la piel. No había urgencia, no había deseo desbordado, solo una necesidad tranquila de cercanía. Y en ese gesto sencillo encontré algo inesperado: descanso verdadero. Como si, por primera vez en mucho tiempo, no estuviera huyendo de nada.
 
Y entonces una voz me despertó. ¿En qué sueño tan profundo había caído que ni siquiera percibí que el hombre se había movido? Normalmente cualquier cambio en el colchón bastaba para arrancarme del descanso, pero aquella mañana mi cuerpo parecía anclado a un letargo pesado y tibio, como si la noche me hubiese abrazado con demasiada fuerza.
 
Parpadeé varias veces antes de enfocar su silueta. La luz que se filtraba por la ventana delineaba su figura con un resplandor pálido, casi irreal. Esta vez no reaccioné con molestia; no hubo gruñidos ni quejas. Me incorporé poco a poco sobre el colchón, el cabello cayéndome sobre el rostro mientras lo miraba con pereza, aún atrapado entre el sueño y la pereza. —¿Es realmente tan tarde? ¿Cuánto dormí? —murmuré, estirándome con cuidado, procurando no darle un golpe accidental mientras procesaba sus palabras.
 
Sentí cómo mis músculos protestaban suavemente por el movimiento, aunque no era dolor; era más bien la resistencia placentera de quien ha descansado de verdad. Entonces entendí lo que decía y abrí un poco más los ojos. —Carajo… ¿hiciste el desayuno? —alcé una ceja, una sonrisa ladeada formándose sin permiso. —Ja, cosechas lo que siembras, ¿me entiendes? —
 
Mi tono llevaba una ligereza que pocas veces permitía. Me aparté las sábanas y apoyé los pies en el suelo, desperezándome una vez más antes de ponerme de pie. El aire fresco de la mañana me terminó de despejar, pero la calidez residual de la cama seguía pegada a mi piel. —¿Qué esperas? ¡Vamos! — añadí, ahora más despierto, aguardándolo con una energía renovada que contrastaba con la pereza inicial. Si había desayuno esperándonos, pensaba aprovecharlo… y también ese extraño bienestar que aún no terminaba de desvanecerse.