19-04-2026, 05:01 PM
El bar apestaba a humo y a vidas rotas.
Massimo llevaba un buen rato con la mirada fija en el vaso vacío, los dedos torcidos descansando sobre la madera mugrienta de la barra. El fedora le sombreaba la cara, pero no lo suficiente. A su alrededor, el local se vaciaba poco a poco. Los borrachos se iban a sus casas, o caían redondos sobre las mesas, o simplemente desaparecían en la noche sin que nadie supiera adónde. La banda ya se había ido. El silencio era casi absoluto.
Massimo agradeció el cambio. Menos gente, menos ruido, menos problemas.
La puerta se abrió. Massimo no levantó la cabeza. No era su estilo. Pero sus oídos, tan agudos y finos como siempre, captaron los pasos. Firmes. Seguros. Alguien que sabe dónde está y lo que quiere.
La mujer se sentó a su izquierda. Pidió whisky, cerveza y carne cruda. Massimo levantó una ceja. Lo de la carne le pareció raro, pero no dijo nada. No era asunto suyo.
Ella le habló sobre el agua, sobre que era la primera persona que veía tomar agua en una taberna. Sobre si no prefería algo más fuerte.
Massimo se giró entonces. La miró. Los ojos claros, cristalinos, se encontraron con los grises de ella.
-No soy fan.- Dijo, con esa voz grave y plana que usaba para todo con un tono tajante. -Demasiado caro para lo que hace.
Se encogió de hombros.
-Así que, agua.
Debajo de la capucha, una serpiente blanca asomó la cabeza, curiosa. Massimo la miró un momento. La serpiente lo miró a él, la lengua bífida moviéndose en el aire como si estuviera saboreando su presencia.
-... ¿Siempre llevas eso contigo?- Preguntó.
La mujer no respondió de inmediato. La serpiente se deslizó hacia el plato de carne cruda que el tabernero había dejado sobre la barra, y Massimo la observó mientras comía. Había algo hipnótico en la forma en que se movía, lenta, calculadora, como si cada gesto estuviera medido al milímetro.
El tabernero se acercó a limpiar la barra cerca de donde estaban. Los miró a los dos, primero a ella, luego a él, y soltó una risa corta antes de alejarse. Massimo no supo si era por la serpiente, por el agua, o por la combinación de ambos.
El silencio volvió a instalarse entre ellos. No incómodo. Solo presente. Como los dos, compartiendo la barra de un bar de mala muerte en una isla que no era su hogar.
Massimo giró el vaso vacío entre los dedos. El cristal rozó la madera con un chirrido leve.
-Tampoco he visto a mucha gente pedir carne cruda.- Dijo, sin mirarla. -Pero supongo que es para... ¿ella?
No era una pregunta. Era una constatación. La única pregunta real era sobre el genero del reptil que, seguía comiendo, ajena a la conversación.
Massimo dejó el vaso sobre la barra y se reclinó ligeramente hacia atrás, sintiendo cómo la madera del taburete crujía bajo su peso. Fuera, la noche seguía su curso. Dentro, solo quedaban ellos, el tabernero que fregaba copas al fondo, algun borracho durmiendo la mona, y el silencio.
Massimo no sabía por qué seguía allí. No tenía nada que hacer. No tenía a nadie que esperar ni nada que hacer mas alla de descansar para el día siguiente. Pero algo en la presencia de esa mujer, en su forma de ocupar el espacio sin pedir permiso, le daba la sensación de que quizá merecía la pena quedarse un rato más. Como si, en un futuro no muy lejano, esa mujer fuera a ser alguien importante.
O quizá solo era el cansancio.
Suspiró. Un suspiro largo, pesado, como el que suelta la gente que ha aprendido que las palabras sobran.
Massimo la miró un momento más. Luego apartó la vista.
-¿Sueles venir a este sitio?- Preguntó, sin ningún interés real. Solo para romper el silencio. O para alargarlo. Todavía no lo sabía.
Massimo llevaba un buen rato con la mirada fija en el vaso vacío, los dedos torcidos descansando sobre la madera mugrienta de la barra. El fedora le sombreaba la cara, pero no lo suficiente. A su alrededor, el local se vaciaba poco a poco. Los borrachos se iban a sus casas, o caían redondos sobre las mesas, o simplemente desaparecían en la noche sin que nadie supiera adónde. La banda ya se había ido. El silencio era casi absoluto.
Massimo agradeció el cambio. Menos gente, menos ruido, menos problemas.
La puerta se abrió. Massimo no levantó la cabeza. No era su estilo. Pero sus oídos, tan agudos y finos como siempre, captaron los pasos. Firmes. Seguros. Alguien que sabe dónde está y lo que quiere.
La mujer se sentó a su izquierda. Pidió whisky, cerveza y carne cruda. Massimo levantó una ceja. Lo de la carne le pareció raro, pero no dijo nada. No era asunto suyo.
Ella le habló sobre el agua, sobre que era la primera persona que veía tomar agua en una taberna. Sobre si no prefería algo más fuerte.
Massimo se giró entonces. La miró. Los ojos claros, cristalinos, se encontraron con los grises de ella.
-No soy fan.- Dijo, con esa voz grave y plana que usaba para todo con un tono tajante. -Demasiado caro para lo que hace.
Se encogió de hombros.
-Así que, agua.
Debajo de la capucha, una serpiente blanca asomó la cabeza, curiosa. Massimo la miró un momento. La serpiente lo miró a él, la lengua bífida moviéndose en el aire como si estuviera saboreando su presencia.
-... ¿Siempre llevas eso contigo?- Preguntó.
La mujer no respondió de inmediato. La serpiente se deslizó hacia el plato de carne cruda que el tabernero había dejado sobre la barra, y Massimo la observó mientras comía. Había algo hipnótico en la forma en que se movía, lenta, calculadora, como si cada gesto estuviera medido al milímetro.
El tabernero se acercó a limpiar la barra cerca de donde estaban. Los miró a los dos, primero a ella, luego a él, y soltó una risa corta antes de alejarse. Massimo no supo si era por la serpiente, por el agua, o por la combinación de ambos.
El silencio volvió a instalarse entre ellos. No incómodo. Solo presente. Como los dos, compartiendo la barra de un bar de mala muerte en una isla que no era su hogar.
Massimo giró el vaso vacío entre los dedos. El cristal rozó la madera con un chirrido leve.
-Tampoco he visto a mucha gente pedir carne cruda.- Dijo, sin mirarla. -Pero supongo que es para... ¿ella?
No era una pregunta. Era una constatación. La única pregunta real era sobre el genero del reptil que, seguía comiendo, ajena a la conversación.
Massimo dejó el vaso sobre la barra y se reclinó ligeramente hacia atrás, sintiendo cómo la madera del taburete crujía bajo su peso. Fuera, la noche seguía su curso. Dentro, solo quedaban ellos, el tabernero que fregaba copas al fondo, algun borracho durmiendo la mona, y el silencio.
Massimo no sabía por qué seguía allí. No tenía nada que hacer. No tenía a nadie que esperar ni nada que hacer mas alla de descansar para el día siguiente. Pero algo en la presencia de esa mujer, en su forma de ocupar el espacio sin pedir permiso, le daba la sensación de que quizá merecía la pena quedarse un rato más. Como si, en un futuro no muy lejano, esa mujer fuera a ser alguien importante.
O quizá solo era el cansancio.
Suspiró. Un suspiro largo, pesado, como el que suelta la gente que ha aprendido que las palabras sobran.
Massimo la miró un momento más. Luego apartó la vista.
-¿Sueles venir a este sitio?- Preguntó, sin ningún interés real. Solo para romper el silencio. O para alargarlo. Todavía no lo sabía.