18-05-2026, 12:36 AM
(Última modificación: 18-05-2026, 12:38 AM por Massimo Dooti.)
Massimo escuchó en silencio. La mujer hablaba de su serpiente, de Poplar, de cómo llevaba con ella desde siempre. Massimo no preguntó por qué. No era su estilo. Ella empujó la cerveza hacia él. Dijo que no le gustaba beber sola. Dijo que por el dinero no se preocupara. Massimo miró la jarra. La miró a ella. Luego cogió la jarra.
Hacía años que no bebía alcohol. No porque no le gustara. Porque no podía permitírselo. El dinero siempre iba a otras cosas. Pero ella había dicho que invitaba. Bebió un sorbo. La cerveza estaba tibia, amarga, con ese regusto a madera vieja de los bares de mala muerte. No era buena. Pero era gratis.
-Dejé de beber cuando me di cuenta de que cada moneda contaba.- Dijo, dejando la jarra sobre la barra. -Pero si insistes...
Bebió otro sorbo. Más largo esta vez.
Ella habló del Grand Line. De moverse. De no vivir como las personas de allí.
-El Grand Line.- Dijo Massimo, como si probara las palabras. -Es un sueño de muchos.
Massimo se quedó callado un momento. Sus dedos torcidos recorrieron el borde de la jarra.
-Yo… Ni sé si tengo sueños.- Dijo al final. -Solo voy hacia adelante. Donde me lleven los pasos.
Massimo bebió otro sorbo. La jarra se vaciaba lentamente.
-El cementerio de piratas.- Dijo otra vez. -No es un sitio para ir solo.
Se quedó callado. No añadió nada más. Solo esperó.
El tabernero secaba copas al fondo. La serpiente observaba en silencio desde el brazo de su dueña. La jarra seguía sobre la barra.
-Miento. Si tengo un sueño.- Dijo mientras alzaba la vista hacia arriba. Como si en el techo del lugar estuviera su respuesta. -Aunque… Aún es algo pronto para compartirlo.
Massimo no se movió. No dio media vuelta. No caminó hacia la puerta.
Sus dedos torcidos descansaban sobre la madera. El fedora le sombreaba la cara. Los ojos claros seguían fijos en los grises de ella.
La noche seguía su curso fuera del bar. Dentro, el silencio se alargaba.
Hacía años que no bebía alcohol. No porque no le gustara. Porque no podía permitírselo. El dinero siempre iba a otras cosas. Pero ella había dicho que invitaba. Bebió un sorbo. La cerveza estaba tibia, amarga, con ese regusto a madera vieja de los bares de mala muerte. No era buena. Pero era gratis.
-Dejé de beber cuando me di cuenta de que cada moneda contaba.- Dijo, dejando la jarra sobre la barra. -Pero si insistes...
Bebió otro sorbo. Más largo esta vez.
Ella habló del Grand Line. De moverse. De no vivir como las personas de allí.
-El Grand Line.- Dijo Massimo, como si probara las palabras. -Es un sueño de muchos.
Massimo se quedó callado un momento. Sus dedos torcidos recorrieron el borde de la jarra.
-Yo… Ni sé si tengo sueños.- Dijo al final. -Solo voy hacia adelante. Donde me lleven los pasos.
Massimo bebió otro sorbo. La jarra se vaciaba lentamente.
-El cementerio de piratas.- Dijo otra vez. -No es un sitio para ir solo.
Se quedó callado. No añadió nada más. Solo esperó.
El tabernero secaba copas al fondo. La serpiente observaba en silencio desde el brazo de su dueña. La jarra seguía sobre la barra.
-Miento. Si tengo un sueño.- Dijo mientras alzaba la vista hacia arriba. Como si en el techo del lugar estuviera su respuesta. -Aunque… Aún es algo pronto para compartirlo.
Massimo no se movió. No dio media vuelta. No caminó hacia la puerta.
Sus dedos torcidos descansaban sobre la madera. El fedora le sombreaba la cara. Los ojos claros seguían fijos en los grises de ella.
La noche seguía su curso fuera del bar. Dentro, el silencio se alargaba.