[Social 2 de 10] Matchpoint para…. Kyo! [PR]

[Kyoshiro Germain]

Kyoshiro alzó apenas la vista cuando escuchó aquel saludo salir de la boca del gigante, y aunque su expresión no cambió demasiado, algo pequeño sí se acomodó dentro de él. No era una gran victoria. No era una conversación fluida. No era ni siquiera una clase de verdad todavía. Pero era algo. Algo claro. Algo que había cruzado de un lado al otro y había llegado bien. El muchacho se quedó quieto unos segundos, sentado de piernas cruzadas entre sus cuadernos y libros abiertos, con el bolígrafo suspendido sobre la hoja, como si quisiera asegurarse de que ese momento quedara archivado en su cabeza antes de seguir avanzando.

Luego bajó la mirada y escribió rápido en la parte superior de la página: Día 2. Alex inició saludo. Reconoce nombre + saludo básico. Buen pronóstico. La última parte la anotó con absoluta seriedad, aunque objetivamente sonaba ridícula.

Alex comenzó a hablar, y esta vez Kyoshiro no intentó interrumpirlo ni detenerlo demasiado pronto. Solo escuchó. De verdad escuchó. Sus ojos claros seguían al gigante mientras este se señalaba a sí mismo, luego a Kyo, luego al bosque, luego al espacio abierto que lo rodeaba. Cada gesto ayudaba muchísimo. El peliblanco iba escribiendo fragmentos a toda velocidad, a veces palabras sueltas, a veces estructuras completas, a veces equivalencias tentativas. Je m’appelle.-  Nombre. Identidad. Presentación. Je suis. Estado, esencia. Tu es. Segunda persona. Voici. Mostrar. Indicar. Presentar el entorno. Su cabeza iba encajando piezas con esa intensidad extraña que solo aparecía cuando algo lograba atraparlo por completo.

—Je m’appelle Kyoshiro… —repitió en voz baja, para sí mismo, probando el sonido. (Me llamo Kyoshiro.)
Luego apuntó la frase y trazó una flecha hacia su propio pecho. Después otra hacia Alex.
Alex continuaba:  Je m’appelle Alex. Tu t’appelles Kyoshiro.
Sí. Eso estaba bien. Eso tenía forma. Tenía orden. Cuando escuchó la parte del géant y luego aquel pequeño tropiezo donde Alex lo comparó con un pájaro, Kyoshiro sonrió, parpadeó una vez y levantó la mirada. Sus pequeñas alas blancas se movieron apenas con el viento. —Skypiean… —murmuró primero en común por reflejo, antes de fruncir el ceño y corregirse a medias, buscando dentro de su memoria algo que todavía no tenía bien resuelto. Tomó una hoja aparte y escribió: No pájaro. Persona del cielo. Revisar cómo explicar eso después.
No parecía ofendido. Le había dado risa… y lo dejó intrigado. Como si aquello abriera otra pequeña complicación interesante dentro de una montaña de complicaciones mucho más grandes...Siguió escuchando y entonces la lección se desordenó.
..No de una forma mala. Solo humana...Porque Alex dejó de hablar como maestro que presenta nombres y lugares, y empezó a hablar como alguien que de pronto recordaba cosas que llevaba demasiado tiempo guardándose. La velocidad emocional cambió primero. Luego el tono. Luego la estructura misma. Kyoshiro lo notó casi de inmediato. Las frases seguían siendo comprensibles a pedazos, pero ahora traían más carga, más peso, más intención detrás.

Alex habló de Kaguya. Kyoshiro bajó un poco la mirada hacia su libreta ¿Ya habían hablado de ella? Kaguya... Kaguya... El nombre quedó suspendido en su cabeza unos segundos. ¿Habrá querido decir Kagura? Su compañera de división. La misma que estaba enferma aquel día extraño en que todos se conocieron. La chica por la que alguien había gritado desesperadamente mientras Alex avanzaba hacia el bosque cargando personas como si aquello fuera una solución razonable para cualquier problema.

Lo intuía con bastante fuerza...Pero no dijo nada...No todavía... Corregir el nombre en ese momento habría sido como meter la mano dentro de un mecanismo abierto mientras todavía estaba funcionando. Alex estaba hablando, hilando ideas, explicando algo que, para él, claramente importaba. Y si algo había aprendido Kyoshiro desde el día anterior era que, con Alex, una palabra podía pesar muchísimo más de lo que parecía...Así que solo escribió: Kagura? / Alex dice Kaguya. No corregir todavía. Y siguió escuchando.

La pelea. El orgullo. La ofensa. La imposibilidad de explicarse. El cansancio. Todo aquello comenzó a tomar forma entre frases largas, gestos amplios y una tristeza que no parecía querer presentarse como tristeza, pero lo era. Kyoshiro dejó de escribir durante un segundo. No porque se hubiera perdido, sino porque estaba pensando.

Para Alex, combatir no era solamente combatir. Eso era importante. Muy importante. Kyo bajó la mirada al cuaderno y escribió despacio, con letra un poco más apretada que antes: Para él, combatir también comunica. Importante. No asumir equivalencias humanas normales.  Se quedó viendo esa línea unos segundos más y añadió debajo: Está enseñando idioma, pero también mundo. Eso le gustó. No la pelea, claramente. De hecho esperaba que Alex no quisiera pelear con Kyoshiro...definitivamente moriría de un puñetazo...pero le gustó la idea de que aprender aquella lengua no iba a ser solamente memorizar sonidos y artículos. También significaba aprender cómo Alex ordenaba la realidad. Qué cosas eran naturales para él. Qué significaban el orgullo, la amistad, el espacio, el cuerpo, el conflicto. Qué cosas podían parecer violentas desde fuera pero quizá, dentro de su lógica, eran otra clase de gesto.

Kyoshiro apoyó el bolígrafo sobre el cuaderno, tomó aire lentamente y alzó la vista otra vez hacia el gigante. Sus antenas se inclinaron apenas hacia adelante. Esta vez sí iba a responder, aunque fuera roto, aunque fuera lento.
—Je… comprends… un peu. (Yo… entiendo… un poco.)
Pausa. Señaló su libreta, donde había escrito el nombre de Kagura varias veces, una vez con el error de Alex al lado y varias flechas alrededor.
—Kaguya… amie. Combat… important… pour géant. (Kaguya… amiga. Combate… importante… para gigante.)
No corrigió el nombre. Solo lo usó como Alex lo había dicho.
Frunció el ceño, buscando cómo seguir.
—Elle… ne comprend pas. Et… toi… tu ne peux pas expliquer. (Ella… no entiende. Y… tú… no puedes explicar.)
Se quedó inmóvil un segundo, evaluando si eso había salido siquiera remotamente bien. Probablemente a medias. Como siempre. Pero servía. Más o menos servía. Entonces señaló a Alex con la punta del bolígrafo, luego a sí mismo.
—Aujourd’hui… toi enseigne… moi. Pas seulement mots. Aussi… hm… comment tu vois le monde. (Hoy… tú enseñas… a mí. No solo palabras. También… cómo ves el mundo.)
No sonaba elegante. Ni fluido. Ni correcto del todo. Pero la intención estaba viva, y eso era lo importante.
Kyoshiro bajó la mirada otra vez, anotó rápidamente otra línea, y luego volvió a alzarla.
—Et… si tu veux… tu peux parler lentement. Beaucoup. Moi… j’écris tout. (Y… si quieres… puedes hablar despacio. Mucho. Yo… escribo todo.) 
Para este punto ya no estaba simplemente tomando apuntes, sentía que estaba construyendo algo... Se sentía como si estuviera armando un mapa raro, incompleto y lleno de garabatos entre la cabeza de un gigante y el resto del mundo.
Y por primera vez desde que todo aquello había empezado, Kyoshiro tuvo la sensación de que ese mapa sí podía llegar a terminarse algún día.