La biblioteca de Alejandría parte 2: [PR] [Segundo tema de idioma Bai]

[Zhang Guolao]

Zhang observo a su compañera por un instante, y ella parecía algo agotada por aquella clase, y antes de poder responderle sus preguntas, escucho aquella voz que lo dejo helado por un instante.

Zhang bajó la tiza, y la mantuvo apretada entre las manos, como si soltarla fuera a hacer ruido que terminaria con aquel concierto..

Bai estaba cantando una vieja canción, y mientras lo hacia el cuerpo del burro se estremeció al instante.

El viejo burro no entendió una sola palabra. Aquello no era la lengua que compartían, ni la que llevaba toda la tarde intentando enseñarle a las malas; era otra cosa, más vieja, mas pura. Un idioma de esos que no se aprenden. Se heredan.

Cerró su único ojo bueno. Sin la vista estorbando, el sonido le recorrio todos los rincones, y sus orejas se movieron de lado a lado... Aquello no lo cantaba una mujer con la frente vendada. Lo cantaba una niña sentada en el regazo de alguien.

Silencio dejó de masticar. El pequeño se quedó tieso sobre el hombro de la Bai, con las mejillas abultadas y las orejas levantadas, mirando hacia arriba sin entender por qué el ambiente se había puesto de esa manera.

Zhang tampoco se lo explicó, pero lo sentía en cada poro de su cuerpo.

Cuando la última nota se apagó, el mink no aplaudió, ni dijo que había sonado hermoso, aunque lo había hecho. Dejó que el silencio durara todo lo que necesitaba durar, porque en Zou había aprendido que aplaudir demasiado pronto es solo una forma educada de interrumpir.

Después dejó caer la pierna zurda contra el suelo. Pum.

—Hmmm... Mi ne konas tiun lingvon, Bai. (No conozco esa lengua, Bai.) —murmuró, y lo dijo porque no sabía decir otra cosa—. Mi legis multajn librojn, en multaj insuloj. Neniu el ili instruis ĝin al mi. (He leído muchos libros, en muchas islas. Ninguno me la enseñó.)

Se apoyó sobre la mesa y luego, caminó despacio hasta la pared. Poco a poco, fue borrando el mural: las vocales, los dibujos, los garabatosque Silencio había añadido horas atrás. Dejó tres palabras en la esquina, escritas con tiza azul.

SOY. ERES. TENEMOS.

—La leciono finiĝas hodiaŭ. (La lección termina hoy.) —Golpeó cada palabra con el nudillo, sin prisa—. Vi demandis pri la esenco kaj la kvalito. Vi demandis kial "havas" kaj "devas" sonas preskaŭ same. Vi demandis pri "iun". Tri bonaj demandoj... tro bonaj por kapo kun bandaĝo. (Preguntaste por la esencia y la cualidad. Preguntaste por qué "havas" y "devas" suenan casi igual. Preguntaste por el "un". Tres buenas preguntas... demasiado buenas para una cabeza con vendaje.)

El anciano volvió a la mesa, se sirvió un poco de té y empujó la taza de Bai más cerca de su mano. Para que se relajara un poco, y olvidara por un momento el dolor en su cabeza.

—Nun instruu min vi. (Ahora enséñame tú.) —Se le escapó una sonrisa corta—. Kiel ŝi nomis tiun kanton? (¿Cómo llamaba ella a esa canción?)

Silencio bostezó con la boca llena, se dejó resbalar por el brazo de Bai y acabó junto a la bolsita de pasas.

Zhang sostuvo la taza entre las manos y miró hacia la ventana, donde la nieve de Drum caía sin ningún ruido. Un idioma se aprende con la garganta. Otro no se aprende: se recuerda. 

—Trinku vian teon, Kapitanino. Ripozu. La vortoj ne forkuros. (Bébete el té, Capitana. Descansa. Las palabras no se van a escapar.)

Afuera, el Wu Wei crujió despacio contra el hielo del puerto, meciéndose apenas, como si el barco entero estuviera bailando aquel vals que solo dos personas y un mono habían escuchado.