— La primera persona [PASADO]

[Vixen Ventress]

—¿Ci-cinco...? ¿Cinnnco años...?

La cifra la medité antes de que pudiera decidir si me parecía muchísimo o una sandez. Cinco años era una barbaridad cuando uno estaba borracho; cinco años era nada cuando uno estaba borracho; cinco años eran, aproximadamente, el tiempo que tardaría en terapia, para aceptar de una vez mi vicio insano por las zanahorias —que total, ya no tiene cura—, mandar la terapia a la mierda, seguro me ahorraba unos anoosAños. Asentí para mí misma con una seriedad que no merecía semejante razonamiento, mientras el bar entero parecía haberse inclinado ligeramente hacia la izquierda.

—Ciudad Pinion...mnnn

Ese nombre se me quedó dando vueltas por la cabeza como un casete en bucle. Ciudad Pinion sonaba exactamente como Ciudad Pingon y, después de par de botellas de rayo encendio, aquella coincidencia se convertía en la mayor revelación filosófica de mi vida. ¿Y qué era un pingón? Alguien grande, alguien que imponía, alguien que destacaba. Por lo tanto, Ciudad Pingón no podía ser un pueblo cualquiera de mala muerte con tres casas. No señor. Tenía que ser una metrópolis imponente. La gente de Ciudad Pingón seguramente caminaba siempre erguida, con el pecho hacia fuera, orgullosa de su gentilicio. ¿Cómo se llamaban? ¿Pingonenses? ¿Pingoneros? Daba igual. Cualquiera de las dos opciones sonaba potentísima. (Atención, navegante de sofá. Este párrafo es un servicio público de Geo a mi léxico. Si estás leyendo esto es porque ese zángano es el responsable de esta muletilla, así que gracias Geo, disfruta de estas humildes revelaciones en forma de ofrenda)

El camarero no paraba de mirarme como si estuviese loca, y no lo culpo: entre mis fumadas y mis intentos de hacer bailar a mis pechos, era lo mínimo que podía pensar. Al día siguiente, sobria, seguramente me arrepentiría de haber dedicado semejante cantidad de neuronas a una estupidez así, pero aquella noche no había discusión posible: Ciudad Pingón existía en mi cabeza y, por algún motivo, me parecía una obra maestra.

Mi cabeza, que hasta ese momento había estado funcionando como una sopa de pensamientos, decidió agarrar aquellas palabras y hacer con ellas lo que le dio la gana. El mar. Un barco. Agua. Bañarse. La imagen apareció sola, con una claridad bastante sospechosa para alguien que llevaba un rato bebiendo como si quisiera derrotar al mismísimo alcohol por agotamiento. Taito en cubierta, yo buscando dónde demonios había dejado una toalla, Grigori dando vueltas por encima como un condenado y... ¿por qué coño estaba pensando en eso? ¡Era bañarse! Bañarse era una cosa normal. La gente se bañaba. Los peces se bañaban. No tenía absolutamente nada de raro. El verdadero problema era que mi mente se empeñaba en visualizar a Taito tal y como vino al mundo, mientras tomaba un baño.

—Khishishishi... —Se me escapó una risita por lo bajo y negué con la cabeza, como si acabara de descubrir que mi propia mente era una completa degenerada.

—Qué imaginación más joputa tengo...—¡Khishishishishishi! La carcajada salió tan fuerte que un hombre de la mesa de al lado giró la cabeza. —¿Qué miras, cara e pinga? El tipo apartó los ojos inmediatamente.

Volví a centrarme en el pelirrojo justo a tiempo para escuchar el final de su discurso y aquella corrección tan rápida que casi parecía que se había mordido la lengua. Mi cabeza estaba un poco más despejada. Aparté la mirada hacia la ventana y contemplé el reflejo de las luces del puerto sobre el agua. El alcohol había conseguido que todo pareciera más lejano, más sencillo. La isla, el restaurante, mi antiguo trabajo, los dos últimos años de mi vida... todo parecía formar parte de una historia que le había ocurrido a otra persona. Frente a mí solo estaba el mar y, por primera vez, no sentí que me estuviera mirando desde la distancia.

—Tienes cojones, pelirrojo…Sonreí, apoyando un codo sobre la mesa. —Cinco años es mucho tiempo. Para entonces quizá tenga mi propia cocina, tres barcos, veinte empleados y una estatua mía en medio de la ciudad. O quizá esté en alguna isla perdida cocinando sopa para piratas caníbales. O muerta. Quién sabe. Me encogí de hombros.

—Pero si sigo viva y tú apareces en Ciudad Pingon, ejem, Pinion… más te vale acordarte de esto. Miré la mano que me tendía y después su cara, con aquella expresión de quien acababa de convertir una noche de borrachera en un contrato internacional.

—¿Trato o salsa de almejas?

—¡Khishishishi! ¡Qué cabrón! Le agarré la mano con fuerza, quizá demasiada, y cerré el trato antes de que mi cerebro pudiera inventarse otra estupidez.

—¡ALMEJAS!