[Pasado] El precio de una palabra

[Hanma]

La puerta de la tasca era ancha para un humano grande y justa para un algo mas grande. Pera Hanma no era ninguna de las dos cosas y como todas las demás puertas a las que se había enfrentado era un aro al que había que meterse de lado, agachando los cuernos para que no le arrancaran el marco de cuajo. Hanma se incorporó dentro, casi rozando las vigas con la frente, y fue contando: espacio justo, techo más bajo que el de las bodegas del puerto, dos caras mirando hacia él y una más al fondo que no levantaba la vista. Esa se encorvaba sobre un cuenco de sopa con el cucharón de madera. No había alzado los ojos desde que Hanma cruzó el umbral. El camarero, que ya había visto de todo en la vida del señor, palideció un punto al ver la escala real del bicho que le mandaba el crío. La marca del sopapo seguía ahí, en el pómulo, bien amarillita.

La cocina era pequeña. De las cuatro hornillas solo dos tenían buen fuego, y una de esas dos chisporroteaba por el lado equivocado de la olla. Había un gancho de hierro con cadena en el techo, reseca, con la última argolla algo ladeada. Manojo de hierbas colgado; medio polvoriento y con aspecto de llevar ahí mas que años tenia el gran oni. Hanma abrió donde guardaban la carne de un tirón suave y encontró lo que necesitaba: media pieza de cerdo salado, cebollas, dos dientes de ajo con una brotita verde en la punta, un puñado de pimentón con buen color y aceite de la isla, de ese afrutado asqueroso si me preguntan. No era su despensa ni era su herramienta. No importaba. -Me tendre que conformar con esto, que remedio.- se lo dijo a si mismo.

Cortó el cerdo en lascas con el cuchillo que colgaba de un gancho y las bajó a la sartén de hierro cuando el aceite aún no había cogido temperatura. Ratatouille asomó el hocico desde el cuello de la camiseta, olisqueó el aire de grasa caliente y se acomodó en la clavícula derecha. Los bigotes tiesos. El ojo sano clavado en la sartén. Sabía perfectamente cómo funcionaba esto. Cebollas en tiras, el ajo aplastado con el canto del cuchillo. Pimentón al último para que no amargara. El chisporroteo llenó la tasca de un olor espeso que se meta por las junturas de las puertas; el camarero dejó el trapo encima del mostrador y se quedó mirándolo sin pretender hacer otra cosa. Cuando las lascas tuvieron color en ambas caras las apiló en el centro y las tapó con la cebolla pochada. Bajó el fuego al mínimo. Diez minutos de reposo y se bañaban en su propio jugo. El plato sería grasiento y especiado y contundente; la clase de comida que no necesita nombre en la carta porque se entiende sola nada más olerla. No había pan. -Trae algo para limpiar el aceite, lo que tengas. Y un plato que aguante calor. Rápido.-

Al fondo, el cucharón de madera raspó el fondo del cuenco vacío. Un sonido pequeño, de los que nadie oye en un bar lleno, pero allí solo eran cuatro. El comensal giró el torso sin levantar la cabeza y se limpió la boca con la manga. No había dicho nada desde que Hanma entró.