Recoger flores es sencillo, ¿no? [Pasado]

[Kiyoshi Maeda]

Suelta un suspiro. Desconoce qué edad tiene, pero parece estar hablando con una niña. Más o menos puede ver por dónde van los tiros. Ha visto este tipo de casos en el pasado. Cuando eres médico, te encuentras con muchas historias. Seguramente, debido a su discapacidad visual, la han tenido al margen de muchas cosas, quizás para sobreprotegerla. Por experiencia propia, Kiyoshi no está muy de acuerdo con el método. Considera que, si algún día, debes enfrentarte al golpe de realidad, no estarás tan preparado y todo será peor.

— Necesitan verte con instrumentos y equipo que no traigo conmigo en este momento. Si es necesario, busca un médico por tu cuenta. Me encontraste a mí, puedes dar con otro. — Dicen que no hay primera sin segunda.

En medio de las presiones que hace con el paño húmedo, que cada tanto moja y estruja de nuevo para que no deje de estar fresco, sus manos titubean un segundo. — ¿Dices que te separaste de los tuyos? ¿Estás sola por estos lugares? — ¿Sola y ciega? Ella cree en Dios y parece que sí castiga dos veces. Kiyoshi intenta ponerse en su situación, y sin duda no estaría tan tranquilo. Es más temeroso en varias cosas, intenta apartarse de las vivencias que cree no poder superar. No es de los que se anima a enfrentar sus miedos, no aún.

— No me gusta meterme en la vida de los demás, pero quizás deberías ir a una isla con una ciudad más grande y pedir ayuda. No es seguro que solo pasees por islas como esta esperando de milagro morir o vivir un día más. — A modo de queja, le jala una mejilla, para luego dejar el paño en la zona trasera de su cuello para que le siga refrescando. Ya ha terminado de tratar sus orejas. Como pidió, deberá ir a verse con alguien más, pero ya debe estar aunque sea un poco mejor.

El médico actual hizo lo que pudo con lo que tenía a mano. No es su estilo, pero se siente culpable de ello.

Ahora rodea la figura ajena hasta quedar de frente en donde, con algo de fuerza —no mucha porque es un debilucho—, da golpecitos en la frente ajena. — Los pacientes como tú son los más problemáticos para nosotros los médicos. Deberías esforzarte en no morir y no verlo como algo tan casual. — Y sigue golpeándole, no parece querer parar. — No hacemos milagros, y no hay nada peor que recibir un paciente al que solo nos resta ver su final. — Otra opinión por experiencia propia.

— También pídele al siguiente médico que veas que revise tu dedo, pero no parece algo serio. Deberías estar bien pronto. — Eso no es lo importante, sino el momento en que se decide a hablar con la verdad.

Kiyoshi no puede mentir, no le gusta, simplemente no le sale. Siempre va con la verdad, siempre habla. Cuando tiene algo en la garganta y no lo dice, le arde horriblemente. — El ruido aquel lo provoqué yo. Intenté matar esa ave para que no nos lastime, pero tú lo evitaste. ¿Sabes lo que es un arma? — Porque ya hasta se cree que nunca ha escuchado esa palabra.

— Las aves gigantes han devorado a muchas personas que se acercan a su territorio en busca de flores medicinales. Es la primera vez que vengo y no tenía ninguna intención de dejarme comer. ¿Lo entiendes ahora?