10-12-2025, 07:22 AM
—Es curioso que digas eso, hombre de negocios.
Enji capturó entre sus dedos el vaso, corto, ancho y de base gruesa, cargado de ron. Lo acercó a su nariz, cerró los ojos y recordó la fragancia de la caña de azúcar, la madera de roble, caramelo… sí, los recordaba bien. Matices de sabor propios del añejamiento que nunca más sería capaz de percibir, pues el humo había quemado su lengua como el fuego su cuerpo. Y el sabor, así como el invierno, había abandonado su vida.
Dio un sorbo, movió el líquido por su boca y luego tragó.
—Ah… —suspiró, el calor del alcohol bajando por su garganta—. El bourbon es whisky —Posó el vaso en la mesa—. Todo bourbon es whisky. Pero no todo whisky es un bourbon.
Se relamió los restos de ron de los labios. Con la mirada al frente, perdida entre las muchas botellas de muestra, se sacó la gorra de marina, la dejó sobre la mesa y, sobre su cabeza, reveló la presencia de una cajetilla de cigarros y un mechero plateado. Se inclinó hacia adelante y los cigarros cayeron sobre la barra, mientras al mechero lo atrapó en el aire. Era sencillo, clásico, sin ningún símbolo más que los rasguños y el desgaste del uso.
—¿Entiendes a lo que me refiero? —Abrió la cajetilla, sacó un cigarro y lo sostuvo entre los dientes—. Entre los marines, yo soy el puto bourbon.
La roca y el acero hicieron chispa, la resina dio a luz a una llama y esa llama, recién nacida, conoció al tabaco y lo condenó a la hoguera. Enji bebió de sus gritos de dolor y se llenó los pulmones de miseria y ponzoña. Maldita ponzoña, el único sabor que todavía podía percibir como el primer día. Exhaló placeres y fantasías que dentro de su cuerpo habían perdido sentido, así que huían, desterradas, humilladas y ocultas entre las volutas que se desdibujan en lo alto.
En una mano, el cigarro, descansando entre dedo medio e índice. En la otra, ron. ¿Quién diría que se podía pasar tan buen rato en una isla tan estirada y aburrida como Karate? Enji sonrió y el primer residuo de ceniza cayó a la mesa.
—Y el bourbon vale uno o dos favores. —Sorbió otro trago de ron—. Eres un hombre de negocios, imagino que estás familiarizado con las… inversiones a futuro, y sabrás apreciar lo que un favor de la marina puede significarte.
Lo que veía a su alrededor, reptando incluso en el corazón de islas tan correctas como Karate, era miseria, violencia y miedo. Toda esa oscuridad, toda esa mugre, no podía importarle menos a Enji. Su empresa caminaba por encima de la justicia, y la pisoteaba si hacía falta. Lo que necesitaba era poder, pero no sólo ese poder que se consigue levantando rocas, arrojando troncos y rompiendo mareas. No. Necesitaba el poder de los hombres vestidos de traje, fríos y calculadores, que sabrían decir, llegado el momento, lugar, fecha y hora donde su vida terminaría.
Y allí estaría para entregarla con todo el gusto del mundo.
—Hoy por ti, mañana por mi. Una mano acaricia a la otra y acá todos terminamos en pelotas. ¡Ja! —Empinó el vaso por tercera vez y se bebió todo su contenido. Luego, lo azotó contra la mesa y suspiró mientras la vase del Old Fashioned se resquebrajaba—. Estamos en terreno neutral, amigote. ¿Te apetece declarar la guerra o hacer negocios?
Enji capturó entre sus dedos el vaso, corto, ancho y de base gruesa, cargado de ron. Lo acercó a su nariz, cerró los ojos y recordó la fragancia de la caña de azúcar, la madera de roble, caramelo… sí, los recordaba bien. Matices de sabor propios del añejamiento que nunca más sería capaz de percibir, pues el humo había quemado su lengua como el fuego su cuerpo. Y el sabor, así como el invierno, había abandonado su vida.
Dio un sorbo, movió el líquido por su boca y luego tragó.
—Ah… —suspiró, el calor del alcohol bajando por su garganta—. El bourbon es whisky —Posó el vaso en la mesa—. Todo bourbon es whisky. Pero no todo whisky es un bourbon.
Se relamió los restos de ron de los labios. Con la mirada al frente, perdida entre las muchas botellas de muestra, se sacó la gorra de marina, la dejó sobre la mesa y, sobre su cabeza, reveló la presencia de una cajetilla de cigarros y un mechero plateado. Se inclinó hacia adelante y los cigarros cayeron sobre la barra, mientras al mechero lo atrapó en el aire. Era sencillo, clásico, sin ningún símbolo más que los rasguños y el desgaste del uso.
—¿Entiendes a lo que me refiero? —Abrió la cajetilla, sacó un cigarro y lo sostuvo entre los dientes—. Entre los marines, yo soy el puto bourbon.
La roca y el acero hicieron chispa, la resina dio a luz a una llama y esa llama, recién nacida, conoció al tabaco y lo condenó a la hoguera. Enji bebió de sus gritos de dolor y se llenó los pulmones de miseria y ponzoña. Maldita ponzoña, el único sabor que todavía podía percibir como el primer día. Exhaló placeres y fantasías que dentro de su cuerpo habían perdido sentido, así que huían, desterradas, humilladas y ocultas entre las volutas que se desdibujan en lo alto.
En una mano, el cigarro, descansando entre dedo medio e índice. En la otra, ron. ¿Quién diría que se podía pasar tan buen rato en una isla tan estirada y aburrida como Karate? Enji sonrió y el primer residuo de ceniza cayó a la mesa.
—Y el bourbon vale uno o dos favores. —Sorbió otro trago de ron—. Eres un hombre de negocios, imagino que estás familiarizado con las… inversiones a futuro, y sabrás apreciar lo que un favor de la marina puede significarte.
Lo que veía a su alrededor, reptando incluso en el corazón de islas tan correctas como Karate, era miseria, violencia y miedo. Toda esa oscuridad, toda esa mugre, no podía importarle menos a Enji. Su empresa caminaba por encima de la justicia, y la pisoteaba si hacía falta. Lo que necesitaba era poder, pero no sólo ese poder que se consigue levantando rocas, arrojando troncos y rompiendo mareas. No. Necesitaba el poder de los hombres vestidos de traje, fríos y calculadores, que sabrían decir, llegado el momento, lugar, fecha y hora donde su vida terminaría.
Y allí estaría para entregarla con todo el gusto del mundo.
—Hoy por ti, mañana por mi. Una mano acaricia a la otra y acá todos terminamos en pelotas. ¡Ja! —Empinó el vaso por tercera vez y se bebió todo su contenido. Luego, lo azotó contra la mesa y suspiró mientras la vase del Old Fashioned se resquebrajaba—. Estamos en terreno neutral, amigote. ¿Te apetece declarar la guerra o hacer negocios?