[Social] It takes two to tango (+18) [Presente Relativo]

[Asherah Bel-Nadin]

La clase no se detuvo por su frase grandilocuente —esa de construir escaleras hasta el cielo— pero algo en el aire sí cambió. No fue tensión ni incomodidad; fue esa vibración ligera que antecede al caos amable, al momento en que una rutina empieza a desviarse de su cauce sin pedir disculpas. Yo seguí moviéndome, como si no hubiera escuchado nada fuera de lugar, como si los excesos verbales fueran solo otra forma torpe —y entretenida— de calentar antes de tiempo.

El piso de madera crujía bajo el peso desigual de los cuerpos. Algunos más livianos, otros torpes, otros demasiado conscientes de sí mismos. Yo sentía cada contacto con el suelo como un diálogo: el talón que cede, el arco que responde, la planta que se acomoda. El tatuaje en mi espalda parecía tensarse con cada respiración profunda, como si la tinta también participara del ejercicio, estirándose conmigo, marcando presencia.

Cuando anunció el fin del ejercicio con palmadas, levanté el torso sin apuro. El sudor comenzaba a dibujar caminos finos sobre la piel, y el blanco de mi ropa ya no era impecable: se había vuelto honesto. Me gustó eso. La perfección siempre me pareció aburrida; el desorden bien llevado, en cambio, tiene encanto.

Escuché el elogio general con una sonrisa mínima, ladeada. Algunas de las chicas intercambiaron miradas cómplices; una mink de orejas redondeadas resopló por lo bajo, claramente ofendida por el halago indiscriminado. Un humano de cabello rizado se estiró el cuello como si quisiera comprobar si, efectivamente, él también había sido incluido en ese “maravillosa flexibilidad”. No lo era. Y todos lo sabíamos.

Cuando pidió formar parejas, el aula se agitó de inmediato. Pasos apurados, manos buscando otras conocidas, sonrisas nerviosas. El tango siempre despierta fantasmas: cercanía, liderazgo, cuerpos que negocian sin palabras. Yo no me moví enseguida. No por desinterés, sino por puro sentido práctico: a veces, ser grande implica esperar a que el mundo decida cómo acomodarse alrededor de una.

Percibí su aproximación antes de verlo frente a mí. No porque lo estuviera buscando con la mirada, sino porque su presencia era ruidosa incluso cuando intentaba ser elegante. Caminaba como quien se sabe observado… y disfruta cada segundo. Cuando tomó mi mano y se inclinó en esa reverencia exagerada, no retiré la mía. Tampoco la apreté. Dejé el contacto justo en ese punto ambiguo donde no se sabe si es cortesía o promesa.

— ¿Estás seguro? — comenté, con una media sonrisa tranquila — No soy precisamente material didáctico básico… pero puedo ser inspiradora.

No sonó a advertencia ni a rechazo. Fue una concesión juguetona, una forma elegante de decir vos sabrás en qué te metés. Para entonces ya nos había apartado del grupo, y el murmullo del aula se volvió un telón de fondo expectante.

Me acomodé frente a él, espalda recta, alas plegadas con cuidado. Varias miradas se clavaron en nosotros, curiosas, atentas. No había celos ahí, al menos no todavía: había espectáculo. Y Samba ama el espectáculo.

Mientras hablaba de piernas fuertes, noté cómo algunos alumnos asentían sin comprender del todo. Una mujer mayor, piel curtida y rodete tirante, frunció apenas el ceño: gesto de quien conoce la técnica y sospecha del método. El tango no empieza así, murmuraba su expresión. Probablemente tenía razón. Pero no todo en la vida empieza donde debería.

Cuando anunció las cincuenta sentadillas, el descontento fue inmediato y casi musical. Un suspiro colectivo recorrió la sala. Al fondo, un joven de brazos largos comenzó a contar con los dedos, como si pudiera renegociar el número. Una pareja de humanas intercambió miradas resignadas; una de ellas masculló que Valentino jamás hacía esto los martes.

Yo, en cambio, incliné la cabeza una sola vez, aceptando el reto con naturalidad. No porque cincuenta fueran pocas, sino porque mi cuerpo quería acostumbrarse a responder antes de quejarse. Costumbre, no soberbia.

Tomé posición. Pies firmes, espalda alineada. Al descender por primera vez, el tatuaje se tensó siguiendo el movimiento, como una sombra viva que acompañaba cada gesto. Sentí su cercanía detrás de mí. No invasiva. No inocente tampoco. Elegí no reaccionar de inmediato. A veces, dejar que el otro se delate es más divertido que confrontarlo.

Bajé.
Subí.
Volví a bajar.

Marqué el ritmo sin exagerar: constante, fluido. A mi alrededor, el grupo empezó a descomponerse. Posturas incorrectas, risas nerviosas, pequeños desequilibrios. Una mink felina perdió el balance en la tercera repetición y se rió sola. Nadie corrigió nada. Eso tampoco pasó desapercibido.

— No te distraigas — dije al llegar a la décima, sin girar la cabeza — Si vas a mirarme, al menos contá bien.

El comentario flotó con ligereza, sin filo, claramente cómplice. A mi izquierda, una chica de cabello azul soltó una carcajada ahogada y casi se cae.

Seguimos.
Veinte.
Treinta.

El calor se concentró en los muslos, ese ardor conocido que no molesta, sino que afirma. Mi respiración siguió pareja. Para entonces, el foco del grupo empezaba a resquebrajarse. Varias miradas se elevaban, buscando instrucciones que no llegaban.

— Profe… — se oyó desde el fondo — ¿esto entra dentro del calentamiento de tango?

Bajé una vez más, profunda, firme, y al subir sentí cómo el tatuaje se estiraba sobre las caderas, marcando cada línea de tensión con descaro elegante.

Cuando escuché su comentario —ese susurro sobre mi cuerpo— no me sobresalté. Tampoco lo ignoré. Terminé la repetición en la que estaba —cuarenta y dos— y recién entonces me incorporé del todo. Estiré los hombros, dejé que las alas se movieran apenas, lo suficiente para recordarle a cualquiera que yo ocupaba espacio… y lo hacía con gusto.

Giré la cabeza apenas, lo justo para mirarlo por encima del hombro, con una sonrisa ladeada, lenta, peligrosa.

— Gracias — dije — Tiene sus días inspirados.

No fue negación. Tampoco concesión total. Fue esa clase de respuesta que deja abierta la puerta… pero no invita a cruzarla sin pensar.

Volví al frente y completé las últimas repeticiones con la misma cadencia. Al llegar a cincuenta, me quedé en pie, respirando hondo, haciendo que el pecho se bamboleara producto del esfuerzo. El aula era un coro de jadeos y quejas. La mujer del rodete se masajeaba las rodillas, visiblemente molesta. El brazos largos se dejó caer sentado. Desde un costado, alguien murmuró sin disimulo:

— Valentino nunca usaba a un alumno como ejemplo… y menos para esto.

La frase quedó flotando, asentando el efecto dominó que se había generado. Caos leve. Desorden. Expectativa. Exactamente lo que hacía interesante la clase.

Me sequé el sudor con el dorso de la mano envuelto en el mitón y, recién entonces, le dirigí la palabra al profesor, con una sonrisa abierta, viva, curiosa.

— Bueno — dije, escogiendo rápidamente en mi mente el orden y razón de las siguientes palabras para nada inocentes — ya que empezamos rompiendo moldes… espero que el resto del baile esté a la altura.

No fue una queja.
No fue un límite.
Fue un desafío elegante.

Y yo, claramente, estaba disfrutando cada segundo.