[PASADO |Ubbe] Bajo la mesa del Mundo (Social)

[Asherah Bel-Nadin]

La palabra "hola" llega hasta mí como una piedrita lanzada a un lago quieto. No hace ruido al caer, pero lo altera todo.

Abro los ojos despacio, sin moverme primero, como si el simple gesto pudiera delatarme ante un mundo que, se supone, no sabe que existo aquí abajo. Durante una fracción de segundo pienso que lo imaginé: que el murmullo se filtró desde arriba, deformado por el mantel y la madera, que mi cabeza cansada decidió inventar una voz para no sentirse sola. Pero entonces percibo algo más que sonido. Un peso nuevo en el aire. Una presencia.

No estoy sola.

Mi respiración se ajusta antes de que yo misma lo note. Inspiro con cuidado, como si temiera ocupar demasiado espacio, aunque el rincón ya me pertenece desde hace unos minutos. Mis alas, recogidas contra mi espalda, se tensan apenas, reflejo automático, animal, aprendido sin que nadie me lo enseñara. No es miedo. Es alerta suave. Curiosidad envuelta en cautela.

Giro la cabeza lentamente.

La penumbra bajo la mesa no es oscuridad completa; las luces del salón se filtran por los bordes del mantel como un resplandor lechoso, suficiente para dibujar siluetas. Y ahí está él. Grande. Demasiado grande para este escondite, incluso más de lo que yo soy. Su cuerpo ocupa el espacio como si hubiera tenido que pedirle permiso a la mesa para entrar, como si hubiera doblado el mundo un poco para caber.

Lo primero que noto no es su rostro, sino su torpeza contenida. Hay algo en su forma de sentarse, en cómo encoge los hombros y las piernas, que me resulta… familiar. No elegante. No ensayado. Real. Como alguien que no sabe muy bien qué hacer con un cuerpo que creció más rápido que las instrucciones.

Después veo sus ojos. Reflejan la luz filtrada con un brillo nervioso, expectante. No hay burla allí. Tampoco superioridad. Solo incertidumbre. La misma que siento yo cuando me miran demasiado.

Permanezco en silencio un segundo más del que sería cómodo. No porque quiera asustarlo, sino porque no estoy acostumbrada a responder sin pensar qué esperan de mí. Aquí abajo, sin embargo, nadie espera nada. Ese pensamiento me da un valor pequeño, pero suficiente.

— Hola… — respondo al fin, en un susurro que parece más grande de lo que es dentro de este espacio reducido.

Mi voz suena distinta aquí. Más cercana. Menos pulida. Como si hubiera perdido el eco que suelo llevar puesto allá arriba.

Inclino un poco la cabeza para verlo mejor, con cuidado de no golpear la madera. Mis alas se repliegan un poco más, obedientes, como si entendieran que deben hacerse pequeñas para no invadir. No sé por qué me importa eso, pero me importa.

— Pensé que… — me detengo, frunzo apenas el ceño — Pensé que nadie más se escondería aquí.

No es una acusación. Tampoco una invitación. Es una constatación dicha en voz baja, compartida como se comparten los secretos: sin mirarse demasiado.

Desde arriba llega una risa fuerte, cristalina, que se rompe contra la música. Alguien aplaude. La subasta debe haber comenzado o estar a punto. Mi padre seguramente habla ahora mismo, levantando una pieza como si sostuviera el destino de la familia entre los dedos. La idea me provoca una presión incómoda en el pecho, pero aquí abajo ese peso se diluye un poco.

Miro al chico otra vez.

— No voy a… — digo, y me interrumpo otra vez. No quiero sonar como un adulto — No voy a decir nada. Si eso te preocupa.

Es entonces cuando caigo en cuenta de lo absurdo de la frase ¿Decir qué? ¿A quién? ¿Que un niño grande se escondió bajo una mesa con una niña lunarian? La idea es tan ridícula que una sonrisa pequeña, involuntaria, se me escapa. Es distinta a las otras sonrisas de la noche. No tiene destinatario claro. No sirve a ningún propósito.

— Es un buen escondite — añado, más segura ahora — Nadie mira hacia abajo en lugares como este.

Lo digo con la certeza de alguien que ya lo ha comprobado, aunque sea por unos minutos.

Me acomodo un poco mejor, cruzando los brazos alrededor de mis rodillas. El movimiento hace que el ópalo de la gargantilla atrape un destello y lo devuelva en azul pálido. Por reflejo, llevo una mano al cuello, no para ocultarlo, sino para asegurarme de que sigue ahí. Un hábito.

— Me llamo Asherah — digo después, porque el silencio ya no pesa; se volvió compartido — Tengo diez.

No explico nada más. No digo mi apellido. No digo quiénes son mis padres. Aquí abajo, esos datos no parecen necesarios. Me pregunto si él hará lo mismo o si el mundo de arriba lo seguirá incluso hasta este refugio improvisado.

Lo observo con más atención ahora. Su traje está claramente hecho para alguien que no dejó de crecer cuando debía. Hay pliegues tensos, costuras que luchan por mantener la forma. Me resulta imposible no pensar que lo vistieron como una solución, no como una elección. Me reconozco en eso de inmediato.

— ¿También te dijeron que… ? — empiezo, y vuelvo a detenerme. Busco la palabra correcta, la que no suene cruel — ¿Que tenías que portarte bien? ¿Que hoy era importante?

Levanto la mirada hacia el borde del mantel, como si pudiera ver a través de él. Como si pudiera verlos a todos: los vestidos, las joyas, las manos que aplauden, las bocas que sonríen sin cansarse.

— A mí me dicen eso todo el tiempo — confieso — Pero nadie explica por qué es importante. Solo que lo es. Es todo un tema...

Mis alas se mueven apenas, un gesto mínimo, casi imperceptible, pero suficiente para que una pluma roce el suelo con un sonido suave. Me quedo quieta después, temiendo haber hecho ruido de más. Nadie arriba reacciona. La música sigue. El mundo sigue sin nosotros.

Respiro mejor.

— Aquí no es importante nada — digo entonces, más para convencerme que para informarlo — Solo… estar.

El chico frente a mí ocupa mucho espacio, pero no se siente invasivo. Al contrario. Es como una pared cálida contra la que uno puede apoyarse sin miedo a caerse. No lo conozco, no sé de dónde salió, salvo que eligió este mismo rincón cuando el salón se volvió demasiado grande.

— No tenés que irte — agrego, rápido, antes de que la idea de que pueda levantarse me incomode más de lo que debería — Yo… no lo voy a usar para mí sola.

Hay algo casi solemne en compartir un escondite. Como si al hacerlo se firmara un pacto silencioso. No huir todavía. No solos.

Desde arriba llega la voz de mi padre, amplificada, segura. Reconozco el tono aunque no distinga las palabras. Siento un tirón en el pecho, pero esta vez no me gana. Esta vez tengo un contrapeso: la respiración ajena, el cuerpo grande doblado con cuidado, la presencia inesperada.

— Si querés… — digo, y me sorprende lo natural que suena — podemos quedarnos hasta que termine una de las piezas musicales. O dos. Siempre terminan, aunque nadie les avise.

Inclino un poco la cabeza hacia él, buscando su reacción en la penumbra. No exijo respuesta inmediata. Aprendí que algunas personas necesitan tiempo para creer que no hay truco.

— Después… — me encojo de hombros, gesto pequeño — ya veremos.

El ópalo vuelve a brillar suave, como si aprobara la idea.