[Social] It takes two to tango (+18) [Presente Relativo]

[Asherah Bel-Nadin]

Cuando me atrajo hacia él, el gesto no fue simbólico ni elegante: fue directo, anclado a mi cintura, como si quisiera comprobar con las manos que yo era real. La diferencia de alturas hizo el resto. Su rostro no ascendió hacia el mío ni quedó atrapado en el vaivén del pecho; quedó abajo, muy abajo, a la altura exacta donde el cuerpo deja de ser discurso y se vuelve territorio. Sentí su nariz rozar el borde de las bragas, su respiración caliente filtrarse contra la piel del bajo vientre. Un punto vulnerable. Deliberado. Inequívoco.

No reaccioné de inmediato porque había algo honestamente osado en elegir ese lugar desde el cual mirarme.

Desde allí, él tenía que alzar la cabeza para verme… y aun así no podía. Mi rostro quedaba lejos, fuera de su campo visual obstruido por el volumen de mis senos. Si quería encontrar mis ojos, yo tendría que doblarme. Y no lo hice. Al menos, no todavía. Me mantuve erguida, enorme, dejando que la escena se acomodara a su propia lógica: yo como presencia vertical, él como fuerza que empuja desde abajo, desde donde el cuerpo manda señales más primitivas.

Su mano apretó mi trasero con decisión, marcando ritmo y provocándome un suave respingo más muscular que por sorprendido. El contacto fue firme, seguro de sí, pero también revelador: no había control ahí, sino insistencia. Una forma de decir estoy acá, te siento, no me achico, incluso cuando mi cuerpo lo superaba por completo. El movimiento que siguió no fue tango. Fue fricción. Un vaivén cerrado, denso, donde mis caderas dictaban la marea y él se adaptaba, pegado, sin conceder espacio.

Cada paso mío obligaba a recalcular el suyo. Cada giro hacía que su frente rozara mi vientre, que su aliento subiera y bajara con el movimiento. Yo sentía el calor concentrarse ahí y diseminando desde ese punto exacto a pequeños y escurridizos escalofríos que erizaron el resto de la piel. Mis alas se mantuvieron plegadas, pero tensas, como si supieran que el equilibrio dependía de no intervenir todavía.

Alrededor, el aula ya no era aula.

La guitarra sonaba irregular, cargada de nervio. El chico que la tocaba evitaba mirar directo, pero erraba acordes cada vez que mis caderas pasaban cerca de su periferia. La mink felina tenía la cola enroscada alrededor de una pierna, ojos muy abiertos, mandíbula apretada. Dos humanas cuchicheaban sin disimulo, una claramente excitada por el descaro, la otra debatiéndose entre la indignación y la curiosidad. La mujer del rodete seguía inmóvil, rígida, pero no se iba. Nadie se iba. El espectáculo los tenía cautivados.

Yo seguí el baile sin perder el centro. No porque él me guiara —eso sería exagerar su rol— sino porque me interesaba ver hasta dónde sostenía la osadía sin quebrarse. Su cuerpo estaba tenso, expectante, completamente volcado hacia mí. No había técnica, pero sí una convicción cruda que, admito, tenía su encanto.

Cuando la música cesó, no me aparté enseguida.
Él quedó ahí, respirando agitado, aún pegado a mi pelvis, como si el final del sonido no hubiera sido suficiente para indicarle que el movimiento podía detenerse. Desde esa altura, no podía ver mi expresión. Yo sí podía sentir la suya: la respiración, el pulso acelerado, la leve vibración de quien sabe que ha cruzado una línea… y está esperando la respuesta.

Entonces decidí cambiar la geometría.

Di un paso atrás, lento, controlado. El contacto se rompió. El aire entró entre ambos como una pausa necesaria. Incliné el torso hacia adelante, mucho más de lo que antes había querido conceder. Mis alas se abrieron apenas para equilibrar el peso. Solo así, agachándome a propósito, pude encontrar su mirada de frente.

La diferencia seguía siendo brutal. Incluso así, yo tenía que inclinarme más de la cuenta para hablarle sin imponerme desde arriba. Sonreí. No fue una sonrisa amplia ni condescendiente. Fue curiosa. Evaluadora. Sutilmente seducida y seductora a la par, aunque no vencida.

— Clases privadas… — repetí, despacio, saboreando la frase — qué manera de proponerlas. Es todo un tema.

Mi voz fue baja, lo más que pude aunque no fue mucho y lo suficiente para que solo él la oyera. Me acerqué un poco más, sin volver a cerrar el espacio por completo. Dejé que entendiera que el acceso no estaba prohibido… pero tampoco garantizado.

— Aunque — añadí, girando apenas la cabeza para que mis labios quedaran cerca de su oído — quizás hoy podríamos simplificar las cosas, para todos.

El susurro fue claro. No explícito. Inconfundible.
Me enderecé despacio, recuperando toda mi altura, toda mi presencia. Desde arriba, lo miré con una calma cargada de intención, de esas que no necesitan prometer nada para resultar peligrosas.

Luego miré al resto.

— Creo que por hoy la clase puede considerarse… libre — dije con naturalidad, como si fuera la decisión más pedagógica del mundo — ¿Verdad, profe? — añadí para devolverle autoridad, si es que todavía la mantendría, y quitarme el peso de la decisión y las miradas de encima —que desde luego a esta altura ya no me incomodaban.

Hubo risas nerviosas. Algún aplauso tímido. Nadie objetó. El chico de la guitarra dejó caer los brazos, aliviado. La mink exhaló como si hubiera estado conteniendo el aire. La mujer del rodete negó una última vez con la cabeza, pero esta vez con una mueca que no era del todo desaprobación.

Volví a mirarlo a él, obligándolo a alzar la vista si quería sostener el juego.

— Si vamos a seguir explorando la pasión — concluí, sin apuro mientras mis pulseras resonaban al vibrar unas contra otras mientras limpiaba el sudor de mi frente y me reacomodaba la tiara — será mejor hacerlo lejos de un público tan atento — por último despegando la tela sudada de mi busto con un tirón.

Me giré con la total intención de ir a tomar mis cosas, segura de que ahora la decisión estaba de su lado.

No había rendición en mi gesto.
Había curiosidad.
Y una invitación apenas velada a ver si estaba dispuesto a caminar —o aprender a mirar— hacia arriba desde otras perspectivas.