[PASADO |Ubbe] Bajo la mesa del Mundo (Social)

[Asherah Bel-Nadin]

El mantel se mueve antes de que yo decida hacerlo. Apenas. Como si supiera que ya es hora, aunque yo todavía quiera quedarme un segundo más donde el mundo es chiquito y no pesa tanto.

Escucho los aplausos. Los reconozco no porque me gusten, sino porque siempre llegan cuando algo termina. Una canción, una venta, una parte del día. Me quedo quieta un instante más, con la espalda apoyada en la madera, sintiendo la mesa firme como si pudiera guardarla dentro mío para después.

Ubbe ya no está acá abajo.

Eso debería asustarme un poco. Pero no lo hace.

Me inclino hacia adelante, con cuidado. Primero una rodilla. Después la otra. Mis alas se recogen solas, obedientes, como si entendieran que ahora toca ocupar menos espacio. El vestido roza el piso. El ópalo golpea suave contra mi pecho. Me detengo un segundo para que no haga ruido.

Levanto apenas el mantel.

La luz entra de golpe y me hace parpadear. Es más fuerte de lo que recordaba. El salón parece más grande ahora, como si se hubiera estirado mientras no miraba. Hay piernas, telas caras, zapatos brillantes. Risas que ya no suenan bajitas. Adultos que vuelven a ser adultos.

Entonces lo veo.

Ubbe está ahí, al costado, junto a una columna. No mira las luces. No mira a la gente. Mira la mesa.

A mí.

Algo se me acomoda por dentro.

Salgo del todo, despacio, cuidando no enganchar mis alas con nada. Cuando por fin me pongo de pie, me siento más alta de lo que me gustaría. Más visible por obviedad. Me quedo quieta un segundo, sin saber muy bien dónde poner las manos, hasta que decido caminar hacia él.

No corro. No hace falta.

Me detengo a su lado. No tan cerca como abajo de la mesa pero tampoco lejos. A una distancia nueva, distinta. Compartida.

— Se terminó… — digo en voz baja, más para mí que para él.

Miro el salón un segundo. Los adultos se mueven como si nada importante hubiera pasado. Como si no acabáramos de construir algo invisible justo debajo de sus pies.

— Pero no se borró — agrego.

Lo digo convencida. Como si fuera una regla que acabo de aprender.

Me apoyo un poco contra la columna, imitando su postura sin darme cuenta. Mis alas se acomodan detrás de mí, todavía recogidas, todavía cautas.

— Gracias por esperarme, Ubbe — digo después, mirándolo, ya que eso no ha sido poco cosa.

No sonrío grande. Es una sonrisa chica, guardada, como todo lo que vale.

Desde algún lugar llaman mi apellido.
No lo gritan. Nunca lo hacen. Lo dicen como si fuera algo que siempre estuvo ahí, listo para usarse.

Siento cómo algo me tira del pecho hacia afuera, hacia las luces. No duele. Pero pesa.

No respondo enseguida.

Miro a Ubbe primero. Después al salón. Después a él otra vez.

— Me van a buscar — murmuro — Siempre lo hacen cuando me necesitan por algo... — toco por inercia el ópalo, sabiendo que es a él en realidad a quien precisan.

La mesa queda atrás. El mantel ya está quieto. Como si nunca hubiera pasado nada.

Trago saliva.

— Pero no quiero volver todavía.

La frase se me escapa antes de pensar si está bien decirla. Se queda flotando entre los dos, chiquita, honesta.

Me acerco un poco más. No lo toco. No hace falta. Miro alrededor, con los ojos atentos, buscando rincones como quien busca constelaciones nuevas.

— En algún lugar que no miren tanto — digo — Donde podamos quedarnos quietos un rato más.

Mis alas se mueven apenas, nerviosas, como si también quisieran esconderse.

— ¿Me ayudás?

No suena como una orden. Ni como un plan. Suena como lo que es: una pregunta chiquita, dicha con confianza.

Vuelven a decir mi apellido, un poco más cerca esta vez. Siento pasos. Perfumes conocidos.

— Solo un ratito — agrego, apurada, con las plumas de mis alas algo encrispadas — Después salgo. Lo prometo.

Lo miro, esperando. No ansiosa. Esperanzada.

Me quedo quieta, lista para seguirlo si señala, si camina, si inventa algo.

Lista para esconderme otra vez, no para desaparecer, sino para quedarme siendo yo misma un poco más.

El salón sigue brillando.
Pero yo elijo mirarlo a él.

Y esperar.