[Pasado] Calm After a Storm | [Privado] | [+18]

[Tezca Norova]

Me quedé en silencio; no le honraría esta victoria, aunque fuera clara. Sentí la frialdad de su piel filtrarse a través de la ligera camisa de mi vestimenta, un contraste que me erizó los pensamientos más que la piel. Solo quise devolverle el calor que él me brindaba, como si en ese gesto mínimo pudiera equilibrarse algo que llevaba tiempo inclinado. Entonces sentí su mano sobre mi mejilla: un contacto breve, casi inocente, pero cargado de intención. Aquellas palabras, dichas en un tono bajo y cercano, me obligaron a pensar de más; fueron una llave torpe pero eficaz que bajó mis defensas… o tal vez las confundió.
 
Dentro de mí, una inquietud empezó a agitarse, una sed que no era del todo física. El aire parecía más denso, la noche más próxima, y el latido en mis oídos marcaba un ritmo irregular. Sentí la necesidad de tomar alcohol, no por el sabor, sino por el ardor: por algo que me distrajera, que me anclara al presente y acallara el torbellino que esas palabras habían despertado. Como si un sorbo pudiera ordenar lo que el silencio, de pronto, había vuelto demasiado claro.
 
Suspiré, un poco pensativo, mientras regresaba a mirarlo. Durante un instante dudé, como si las palabras que se agolpaban en mi garganta no encontraran forma de salir sin romper algo en el proceso. Al final, cedí: apoyé la frente sobre su hombro y cerré los ojos, dejando que el contacto hablara por mí, que el calor de su cuerpo disipara, aunque fuera un poco, el ruido constante de mis pensamientos. —Haz lo que quieras, de verdad, lo que quieras… ¿me entiendes? —murmuré al fin. No había malicia ni desinterés en mi voz; ni siquiera resignación. Era cansancio. Era la esperanza silenciosa de que, esta vez, tomara las riendas de la situación, de que decidiera por los dos, porque yo ya no sabía cómo hacerlo. Como en las semanas anteriores, aceptaría. Siempre aceptaba.
 
Me incorporé de nuevo, abandonando la cama con un movimiento lento, casi reacio, como si dejar aquel espacio implicara romper una tregua invisible. Di un par de pasos y me detuve. —…Jin. —  Lo llamé por su primer nombre, tal como había pedido, y el sonido me resultó extraño en la lengua, más íntimo de lo que había sonado en otras ocasiones. Me acerqué a la puerta para abrirla, pero antes me desvié hacia la ventana. El aire nocturno entraba débilmente y, apoyada en el marco, estaba la botella de ron. La tomé sin pensarlo demasiado; el vidrio frío contra mis dedos me ancló a la realidad. —¿Qué hay en el refrigerador? —pregunté, ya de espaldas, con la botella colgando de mi mano. — Cocinaré… no es tan tarde, ¿verdad? — Ni siquiera esperaba una respuesta clara. Desde hacía días había dejado de medir el tiempo; las horas se habían vuelto una masa difusa, indistinguible, como si todo ocurriera en un mismo y eterno momento suspendido.