El pulso bajo la palmera [ P.A. - Social| Shin ]

[Asherah Bel-Nadin]

》15 de Primavera, año 17

El incipiente calor de estas épocas se mete entre las tablas del muelle, se cuelga de los toldos de lona, perfuma el aire con frutas abiertas y madera húmeda. El mercado costero despierta temprano y no se disculpa por el ruido. Yo llegué cuando el sol todavía estaba bajo, ese momento en que todo parece posible y nadie te mira demasiado.

Elegí una palmera joven, inclinada hacia el mar, con el tronco rugoso y amable, marcada por sogas viejas y salitre. A sus pies acomodé un tablón bajo, apenas elevado del suelo para que la humedad no me gane la mercadería, y sobre él extendí una tela clara, gastada pero limpia. No exhibí demasiado: algunas piezas sencillas. Dos anillos de cobre pulido con incrustaciones de vidrio marino, irregulares pero firmes. Un par de colgantes de nácar sin tallas complejas, apenas lijados hasta que la luz entrara suave y no lastimara la vista. Cuentas sueltas de coral y piedra volcánica, clasificadas por tamaño y peso. Todo lo que una aprendiz puede hacer sin mentirse. El resto —joyas más trabajadas, mercancía ajena— estaba ahí como comercio, no como autoría. Eso también hay que saber decirlo con el cuerpo.

Me acomodé la tiara casi sin darme cuenta y dejé que las pulseras sonaran al mover los brazos. El sonido atrae. La gente se acerca primero por curiosidad, después por intención. Yo hablo poco y claro. Vender no es convencer: es sostener.

— No está tallado para brillar fuerte, sino para durar con el uso. — murmuré cuando una mujer mayor tomó uno de los colgantes — El nácar se lleva mejor con la piel que con la vitrina. Es todo un tema.

Ella asintió, tocó la pieza con cuidado y siguió su camino. Así funciona esto.

Los vi antes de que se plantaran frente al puesto. Dos hombres que no encajaban del todo con el pulso del muelle. El primero era alto —me llegaría apenas a la cintura— fibroso, con la piel curtida de sol viejo más que de trabajo real. Llevaba una camisa abierta hasta el pecho, descolorida a propósito, y un pañuelo oscuro atado al cuello, como si quisiera parecer más marinero de lo que era. El otro, más bajo y ancho de hombros, vestía un chaleco de cuero gastado sobre una camisa clara demasiado limpia para ese entorno. Ambos usaban botas pesadas, hechas para pisar firme, no para caminar arena suelta. Las miradas no se detenían en las piezas: se deslizaban sobre mí, evaluando.

Los sentí antes de que hablaran. Una incomodidad leve, como cuando el viento cambia de dirección y nadie lo nota todavía. Mi atención se afinó sola.

— ¿Esto lo hiciste tu? — preguntó el alto, señalando uno de los anillos con dos dedos, sin tocarlo.

— Ese sí — respondí — Es cobre y vidrio de orilla. Sencillito.

— ¿Y cuánto pides por él?

Dije el precio justo. Ni regalo ni trampa. El otro soltó una risa por lo bajo, seca, fuera de lugar, mientras ambos avanzaban medio paso más, invadiendo el borde invisible del puesto. El mercado seguía vivo alrededor: gritos de pescadores descargando cajones, risas agudas, el golpe hueco de la madera contra la madera, el chillido de una gaviota robando fruta. Nadie parecía mirar exactamente ahí, y eso era parte del problema.

— Ajá... — retomó el primero — Pensé que ibas a ser más flexible.

Sentí el pinchazo interno, esa certeza muda de que algo no encaja. Respiré despacio y encojí las alas. No levanto la voz. No acelero. No empujo pero tampoco cedo.

— Flexible es el material — contesté — Yo no regalo mi trabajo.

El más bajo estiró la mano, como quien prueba suerte sin pedir permiso. No fue brusco; fue medido. En ese instante activé la fruta sin gesto alguno, como si la piel recordara sola qué hacer. La suavidad me recorrió entera y el contacto se volvió imposible: sus dedos resbalaron sin encontrar dónde afirmarse. El anillo siguió donde estaba. Yo también.

— Te conviene no tocar — dije firme — No hace falta llegar a malos entendidos.

El alto frunció el ceño. Ajustó el pañuelo del cuello con un movimiento lento, casi inconsciente. Miró alrededor, no buscando ayuda, sino calculando espacio. La palmera crujió con la brisa y sus hojas proyectaron sombras largas sobre la tela. Las cuentas vibraron apenas, un tintinear mínimo. Sentí el peso de mi cuerpo, anclado al suelo, atento.

— No hagas escándalo — murmuró él — Arreglamos esto entre nosotros y listo.

— No hay nada que arreglar — respondí tajante — Este es un puesto abierto, y yo no escondo ni precios ni límites.

El más bajo volvió a acercarse, esta vez sin disimulo. La intención le ganó a la prudencia. Mi piel siguió siendo un borde imposible; su avance no encontró resistencia, tampoco permiso. Di medio paso atrás, lo justo para que el tablón quedara entre nosotros. Una de las cuentas rodó hasta el borde y quedó ahí, suspendida, temblando.

No dije nada más. No hacía falta. El mercado seguía sonando alrededor, pero entre la palmera, el tablón y esos dos cuerpos mal ubicados, el espacio se había achicado. La cuenta todavía no caía.

Vestimenta

Mostrar