[Social] It takes two to tango (+18) [Presente Relativo]

[Asherah Bel-Nadin]

El aire de afuera me golpeó primero en la piel y después en la cabeza. Frío limpio. De esos que acomodan las ideas sin saber que están mezcladas.

La plaza se abría frente a nosotros con una normalidad casi insultante: gente cruzando con bolsas, una pareja discutiendo en voz baja cerca del cantero, un grupo de estudiantes sentados en el borde de la fuente compartiendo bocados. El mundo seguía funcionando como si adentro no hubiera ocurrido ningún pequeño cataclismo pedagógico ni ningún “profesor” hubiera decidido dinamitar un centro de danza con la banda sonora de una guitarra y una boca demasiado floja.

Caminé unos pasos más antes de aflojar el ritmo. No porque estuviera apurada —porque no lo estaba— sino porque necesitaba sentir cómo el cuerpo bajaba apenas las revoluciones. El sudor ya no era protagonista; ahora era recuerdo. Y con él, venía la certeza de los hechos.

No iba a volver a ese centro por un buen tiempo. No había sentido vergüenza ni culpa de lo ocurrido, pero todavía poseía lucidez y dos dedos de frente.

Demasiadas miradas habían aprendido cosas que no correspondían a una clase regular. Y yo, francamente, no estaba para explicaciones ni para pedidos de disculpas con olor a reglamento.

Al ratito entre mis cavilaciones, escuché el cambio en el aire antes de sentirlo. Esa alteración mínima que no se ve pero se percibe cuando alguien decide alcanzarte con intención. La galleta —sí, todavía me resultaba ridículo pensarlo— se desplazó con un silbido suave a mi espalda, y antes de que pudiera girar, sus brazos me rodearon el cuello.

No fue brusco. Fue decidido.

Me detuve, no tanto porque me lo impusiera sino porque elegí hacerlo. El contacto de su pecho contra mi espalda no me tomó por sorpresa; le había anticipado esas ganas de contacto desde el pasillo. Su respiración se sentía con una cercanía calculada, caliente, insolente. Esbocé una sonrisa, sin que él pudiera verlo.

— Así que ahora tocás sin pedir permiso — murmuré, tranquila — Veo que el personaje del profesor murió rápido.

No intenté zafarme pero tampoco me entregué totalmente al gesto. Mi cuerpo se mantuvo firme, plantado, obligándolo a sostener el contacto si quería conservarlo. Sentí sus manos desplazarse, explorando contornos que ya conocía de memoria ajena. Permití lo justo... Siempre lo justo.

Cuando habló, lo escuché... de verdad. La pregunta no era banal; era inteligente, incluso provocadora: por qué, si había sabido desde el inicio que no era quien decía ser, lo dejé continuar.

El roce en el lóbulo de mi oreja me arrancó un escalofrío involuntario. Debía admitir que el tipo alimentaba bien el juego de la atracción física que me había renovado. Solté una breve risa por la nariz. Baja. Cálida.

— Hhh-heh-hhh~ Porque no estabas mintiendo del todo — respondí sin girarme aún — No eras profesor… pero tampoco estabas actuando, no al menos conmigo. Y eso se notó enseguida en el cuerpo, es todo un tema.

Giré entonces, lenta, obligándolo a soltarme si quería mirarme de frente. La diferencia de alturas volvió a ordenarse: yo imponía volumen; él compensaba con cercanía y esa insolencia tan poco ortodoxa. Sus manos tomaron mi rostro, buscando sostenerme la mirada. No aparté los ojos, pero tampoco me vi rendida.

Aproveché para examinarlo bien: ahora se había soltado el cabello y su facha de engominado se había desarmado; sus facciones eran algo toscas y con ese delineado negro su mirada pareciera anticipar al peligro, a leguas se notaba es aura... sin embargo no era ese miedo visceral que te lleva a escapar, era el tentativo a querer cometer travesuras con él.

Quizás si era cierto que era una estrella de rock después de todo, o al menos daba toda la pinta.

— Además — añadí — me aburren los hombres previsibles. Y vos… claramente no lo sos.

Pero cuando sus palabras avanzaron, cuando prometió demasiado pronto y con demasiada seguridad, alcé una mano y la apoyé en su pecho, firme, justo por donde la camisa negra dejaba expuesta su piel, marcando una pausa real.

— Pará — dije, sin alzar la voz y justo antes de que decidiera alejarse.

—Todavía no llegamos a ninguna cabaña — continué, inclinando apenas la cabeza, lo justo para que entendiera que no me estaba negando, sino ordenando el juego — Y si algo te dije claro, justamente, es que sabés frenar… usalo. No te olvides.

Su teatralidad al pedir mi nombre me arrancó una sonrisa más amplia, ladeada. Clásico. Dramático. Exagerado. Y, admito, encantador en su exceso.

Recuperamos así espacio propio. El sobretodo se movió conmigo, abriéndose apenas mientras guardaba ambas manos en los bolsillos. No para mostrar; para recordar lo que había debajo.

— Asherah — dije al fin, sin adornos — Ese es mi nombre. No lo malgastés.

Lo observé registrar la palabra, cómo la probaba en silencio. Siempre me gustó ese segundo en el que alguien decide si un nombre le queda grande o le queda chico.

— Y antes de que sigas con discursos épicos — añadí — aclaremos los tantos.

Giré el cuerpo y empecé a caminar de nuevo, marcando rumbo hacia el borde menos transitado de la plaza. Esta vez sin prisa, pero sin detenerme. Si quería seguirme, iba a tener que hacerlo a mi ritmo.

— La cabaña queda río arriba — expliqué mientras avanzábamos — Un tramo se hace caminando. Otro… veremos cómo lo resolvés sin llamar la atención. Méritos, ¿recordás?

Me detuve un instante y lo miré por encima del hombro.

— Y una cosa más, Iggy — pronuncié su nombre con calma, probándolo yo también — Me gusta tu audacia. Me gusta que no te achiques. Pero si en algún momento confundís intensidad con derecho…

No terminé la frase a posta. Mi mirada completó la advertencia con suavidad peligrosa.

Reanudé la marcha, segura de que el desafío ya había quedado planteado.

Si algo había aprendido ese día era esto: el verdadero baile no empieza cuando suena la música… empieza cuando ambos deciden no retroceder, pero tampoco atropellar.

Y yo todavía estaba marcando el compás.