26-02-2026, 07:24 PM
(Última modificación: 26-02-2026, 07:28 PM por Massimo Dooti.)
El calor apretaba incluso a la sombra.
Massimo llevaba desde primera hora en la zona pobre, cerca del río, donde la humedad se pegaba a la piel como una segunda capa. Había empezado el día ayudando a derribar una pared medio caída que amenazaba con venirse encima de una familia. El dueño, un pescador flaco con cinco hijos, le había ofrecido pagarle con pescado. Massimo aceptó.
Después visitó a una mujer que llevaba tres días con fiebre. Le preparó un brebaje con corteza de árbol y miel, le dijo que bebiera despacio y que descansara. Ella le dio las gracias con los ojos vidriosos. Massimo asintió y siguió.
Ahora caminaba por la orilla, alejándose del bullicio. A su izquierda, el río avanzaba lento y marrón. A su derecha, las casas de madera se apiñaban unas contra otras, con tejados de paja y paredes que se curvaban con la humedad. De una de ellas salía el sonido de un tambor. De otra, risas de niños. Más allá, alguien ensayaba unos pasos de baile en la puerta de su casa, moviendo los pies sobre la tierra apisonada.
Massimo siguió caminando hasta dejar atrás las últimas casas. El camino se volvió más estrecho, flanqueado por cañas de azúcar altas que se mecían con el viento. La selva Anozama se intuía más allá, frondosa, inmensa, respirando a lo lejos. No había nadie. Solo el rumor del río y el crujir de las cañas.
Entonces lo vio.
Estaba medio enterrado en la orilla, entre piedras y barro seco. Un destello de metal opaco, una forma que no era de piedra ni de madera. Massimo se detuvo. Se acercó. Se agachó con dificultad, sintiendo el crujido en las rodillas.
Era un saxofón.
Viejo. Muy viejo. El metal estaba oxidado en algunas partes, cubierto de barro en otras. Las llaves, algunas torcidas, asomaban entre la suciedad como costillas rotas. La campana estaba abollada, la boquilla casi negra. Llevaba allí quién sabe cuánto tiempo, esperando que alguien lo encontrara.
-¿Como has llegado aquí?- Dice en tono retorico y con cansancio en la voz. Probablemente fuera de alguien mas adinerado del reino y, con el uso o el desgaste su anterior propietario decidiera tirarlo al río.
Massimo lo cogió con cuidado, con ambas manos, como si fuera algo frágil. Pesaba. A pesar del óxido, a pesar de los años, pesaba. Lo sostuvo un momento, mirándolo, sintiendo el metal caliente bajo sus dedos torcidos.
Tenía unas pocas nociones de música y, por poder, podía tocar instrumentos pese al dolor de sus manos. Pero nunca lo habia hecho, pues, eran caprichos demasiado caros que alguen como el no podía permitirse.
Se lo llevó.
Encontró un lugar donde el río hacía un recodo y la corriente se calmaba. Un peñasco plano asomaba entre la tierra, medio oculto por la maleza. Se sentó. Apoyó el saxofón en las piernas. Sacó un trapo viejo del bolsillo interior de la gabardina y empezó a limpiarlo.
Bueno... No está mal... Ya tengo algo que tocar para matar el tiempo.
Massimo llevaba desde primera hora en la zona pobre, cerca del río, donde la humedad se pegaba a la piel como una segunda capa. Había empezado el día ayudando a derribar una pared medio caída que amenazaba con venirse encima de una familia. El dueño, un pescador flaco con cinco hijos, le había ofrecido pagarle con pescado. Massimo aceptó.
Después visitó a una mujer que llevaba tres días con fiebre. Le preparó un brebaje con corteza de árbol y miel, le dijo que bebiera despacio y que descansara. Ella le dio las gracias con los ojos vidriosos. Massimo asintió y siguió.
Ahora caminaba por la orilla, alejándose del bullicio. A su izquierda, el río avanzaba lento y marrón. A su derecha, las casas de madera se apiñaban unas contra otras, con tejados de paja y paredes que se curvaban con la humedad. De una de ellas salía el sonido de un tambor. De otra, risas de niños. Más allá, alguien ensayaba unos pasos de baile en la puerta de su casa, moviendo los pies sobre la tierra apisonada.
Massimo siguió caminando hasta dejar atrás las últimas casas. El camino se volvió más estrecho, flanqueado por cañas de azúcar altas que se mecían con el viento. La selva Anozama se intuía más allá, frondosa, inmensa, respirando a lo lejos. No había nadie. Solo el rumor del río y el crujir de las cañas.
Entonces lo vio.
Estaba medio enterrado en la orilla, entre piedras y barro seco. Un destello de metal opaco, una forma que no era de piedra ni de madera. Massimo se detuvo. Se acercó. Se agachó con dificultad, sintiendo el crujido en las rodillas.
Era un saxofón.
Viejo. Muy viejo. El metal estaba oxidado en algunas partes, cubierto de barro en otras. Las llaves, algunas torcidas, asomaban entre la suciedad como costillas rotas. La campana estaba abollada, la boquilla casi negra. Llevaba allí quién sabe cuánto tiempo, esperando que alguien lo encontrara.
-¿Como has llegado aquí?- Dice en tono retorico y con cansancio en la voz. Probablemente fuera de alguien mas adinerado del reino y, con el uso o el desgaste su anterior propietario decidiera tirarlo al río.
Massimo lo cogió con cuidado, con ambas manos, como si fuera algo frágil. Pesaba. A pesar del óxido, a pesar de los años, pesaba. Lo sostuvo un momento, mirándolo, sintiendo el metal caliente bajo sus dedos torcidos.
Tenía unas pocas nociones de música y, por poder, podía tocar instrumentos pese al dolor de sus manos. Pero nunca lo habia hecho, pues, eran caprichos demasiado caros que alguen como el no podía permitirse.
Se lo llevó.
Encontró un lugar donde el río hacía un recodo y la corriente se calmaba. Un peñasco plano asomaba entre la tierra, medio oculto por la maleza. Se sentó. Apoyó el saxofón en las piernas. Sacó un trapo viejo del bolsillo interior de la gabardina y empezó a limpiarlo.
Bueno... No está mal... Ya tengo algo que tocar para matar el tiempo.