Take Five [Pasado] [Heras]

[Massimo Dooti]

El sonido llegó primero.
Un grito desde arriba, una voz desconocida pidiendo silencio. Massimo no levantó la vista. Siguió con el saxofón en las manos, sosteniéndolo como quien sostiene a un animal herido, con esa mezcla de cuidado y torpeza que se tiene cuando no se sabe bien lo que se hace. Las palabras le daban igual. Ya había oído peores cosas en peores tonos. Gente gritando, gente ordenando, gente exigiendo. El eco de los capataces aún resonaba a veces en su cabeza, en las noches de insomnio, cuando el silencio pesaba más que cualquier ruido.

Pero luego el tipo saltó.
Massimo sí lo miró entonces. No porque le importara su opinión, sino porque cuatro metros de altura te acostumbran a calcular distancias, pesos, trayectorias. Cuando eres grande aprendes a medir el mundo en relación a ti mismo. Sabes si vas a pasar por una puerta, si un techo está demasiado bajo, si una silla va a aguantar tu peso… Y sabes, también, cuándo alguien va a caer desde arriba y dónde va a aterrizar.

Vio la silueta recortarse contra el cielo, vio cómo planeaba, vio el impacto contra el suelo. Las alas. Eso lo vio después. Pero primero fue el movimiento, la forma en que el tipo controlaba su caída, la seguridad con la que tocó tierra. Gente que saltaba desde alturas y caía de pie solía ser gente con problemas. O gente que los traía. A veces ambas.

Massimo no se movió. No se levantó. No cambió su expresión. Esa cara en reposo, la de siempre, la que parecía enfadada incluso cuando estaba tranquilo, siguió igual. El ceño ligeramente fruncido, la mandíbula apretada, los ojos entrecerrados. No era enfado. Era simplemente su cara. Pero el desconocido no tenía por qué saberlo.

Esperó a que terminara de hablar.
Massimo lo miró. De arriba abajo. Sin prisa. La ropa, primero. Alguien que vestía así, con esa mezcla de harapos y actitud, probablemente llevaba tiempo en la isla. O quizá acababa de llegar y ya se había adaptado a la estética local. Difícil saberlo. Luego la cara. Los ojos. La postura. Gente que se planta frente a un desconocido de cuatro metros sin inmutarse solía tener una razón para ello. O mucha confianza, o mucha estupidez, o algo que demostrar.

Massimo había visto las tres.

-No he pedido opinión.- Dijo. -Ni siquiera lo he hecho sonar.

Su voz era grave, plana, sin asomo de disculpa. No era brusco. Solo era directo. Como siempre. Las palabras eran como la comida: se usaban cuando hacían falta, no por costumbre. Y aquí no hacía falta ninguna opinión. El tipo podía haberse quedado en su sitio, podía haber seguido su camino, podía haber ignorado los ruidos del saxofón como unaa persona que ignora el llanto de un niño. Molesto, si. Pero no su problema.
Pero no lo había hecho. Había saltado. Había venido. Había opinado.

Massimo volvió a mirar el saxofón. Pasó un dedo torcido por una de las llaves oxidadas. La llave se movió con un chirrido triste, un sonido que parecía una queja. El metal estaba caliente por el sol. Algunas partes, las menos oxidadas, reflejaban la luz con un brillo tenue, como si recordaran haber sido algo hermoso alguna vez.

-Pero ya que estás aquí...- Añadió, sin levantar la vista -Podrias decirme si esto tiene arreglo. O si es mejor devolverlo al río.

No era una pregunta. Era una constatación en forma de oferta. El tipo había opinado sin que nadie le preguntara. Ahora podía ser útil o podía largarse. A Massimo le daba igual cualquiera de las dos. Si se quedaba, bien. Si se iba, también. No tenía nada que perder. No tenía nada que ganar. Solo estaba ahí, sentado en una piedra, con un instrumento oxidado en las manos y el río pasando frente a él.

Levantó el saxofón, lo sostuvo a la altura de los ojos. La campana abollada reflejó su cara distorsionada. Se veía casi gracioso, con esa imagen deformada, la gabardina, el fedora. Casi.

-Lo encontré ahí.- Dijo señalando con la barbilla hacia el río. -Enterrado. Como si alguien hubiera querido deshacerse de él.

No sabía por qué lo contaba. No era necesario. El tipo no había preguntado. Pero a veces las palabras salían solas, sin permiso, como si necesitaran espacio después de tanto silencio. -Lleva años ahí. El barro, el agua, el sol. Las llaves están todas torcidas. Algunas no vuelven a su sitio cuando las sueltas.
Demostración. Presionó una llave con el dedo, pero no volvió. Se quedó ahí, hundida, como un hueso fuera de lugar.

-La boquilla está negra. No sé si eso es por tanto tiempo hundida en la mugre que esta ya es parte de sí, o es que se ha podrido.

Giró el instrumento, mostrando la boquilla. Estaba sucia, desgastada, con marcas de mordiscos de alguien que había soplado ahí años atrás.

-Pero suena.
Se lo llevó a los labios. Sopló. Un sonido áspero, desafinado, que cortó el aire como un cuchillo oxidado. No era música. Era casi un grito, un lamento de metal viejo. Duró tres segundos y se apagó.
Massimo bajó el instrumento. Lo miró. Luego miró al desconocido.

-Tú sabes de música, ¿verdad? Has hablado de lecciones, por lo que, es de suponer, que algo entiendes.

No era una acusación. Era una declaración. El tipo había opinado sobre su forma de tocar, así que debía saber algo del tema. O al menos creer que sabía. En cualquier caso, podía ser útil.

-Si te quedas, dime si tiene arreglo. Si no, el río está ahí. Salta a el y dejame tranquilo.
Señaló el agua con un gesto de la cabeza. El río seguía su curso, lento y marrón, indiferente a todo. Las cañas de azúcar se mecían al otro lado. La selva Anozama respiraba a lo lejos.
Dooti esperó.

El sol calentaba. La piedra bajo él seguía caliente. Las manos le dolían un poco, como siempre. El saxofón pesaba en su regazo.
No miró al desconocido. No necesitaba hacerlo. Si se iba, lo oiría alejarse. Si se quedaba, ya hablaría. O no. Daba igual.

Solo estaba ahí. 
Sentado.