16-03-2026, 10:21 PM
El tipo habló de pagar.
Massimo levantó una ceja. Solo una. La otra, la de la ceja partida por esa cicatriz vieja, no se movió. Se quedó mirando al desconocido mientras retrocedía con esa parsimonia que tan malo le ponía. Hablaba de reparaciones, de soluciones, de mover el culo...
Y de pagar.
Massimo resopló por la nariz. Un sonido ronco, como de animal grande que acaba de oír un chiste malo.
-¿Pagar? -repitió, con esa voz grave y plana.
Miró el saxofón. Luego miró al tipo. Luego volvió a mirar el saxofón. La boquilla negra, las llaves torcidas, la campana abollada. Toda esa chatarra con forma de instrumento.
-No tengo dinero.- Lo dijo sin orgullo ni vergüenza. Como quien dice que hoy es martes o que el río está bajando. Un hecho puro y duro.
-Eso no significa que no pueda pagar.
Se llevó una mano al costado, donde la gabardina se abría ligeramente. No lo suficiente para mostrar las cicatrices, pero sí para dejar ver que debajo solo había más tela vieja y piel marcada.
-Puedo trabajar. Cargar cosas. Arreglar lo que otros no quieren arreglar. Curar heridas. Lo que sea.
Pausa. Miró al tipo directamente a los ojos. Esa mirada clara, cristalina, que a veces incomodaba.
-Si el que sabe arreglar esto acepta trueques, bien. Si no, pues me busco la vida de otra forma.
El tipo seguía ahí, con esa postura de quien no da la espalda pero tampoco se acerca. Alas recogidas, listas para saltar. Gente que volaba. Eso siempre era raro de ver.
Massimo se incorporó del todo. La espalda le crujió, como siempre. Se ajustó la gabardina con un gesto automático, cubriéndose bien. El saxofón lo sostuvo con una mano, apoyado contra el costado.
-No sé si confío en ti. Que coño. No me fio de ti. -Dijo, sin rodeos y sin tapujos. -No te conozco. Has aparecido de la nada y te has puesto a darme lecciones.
Pausa. Miró hacia donde el tipo señalaba, hacia alguna parte entre las calles de la zona pobre.
-Pero el saxofón no se va a arreglar solo. Y yo no sé cómo hacerlo.
Otra pausa. Más larga.
-Así que, supongo que te sigo.
No era entusiasmo. No era confianza. Era simplemente... ¿Necesidad? ¿Ganas? El tipo sabía algo que él no sabía. El tipo conocía a alguien que podía arreglar esa chatarra. Y Massimo, por absurdo que pareciera, quería arreglarla.
-Señala el camino.- Dijo -O vuela, yo que se. Yo voy por tierra.
Un deje de algo parecido al humor asomó en su voz. O quizás solo era cansancio.
-Suponiendo que no quieras llevarme en volandas. Que con el peso que tengo, dudo que llegues muy lejos.
Dicho eso, se quedó quieto. Esperando una respuesta.
Massimo levantó una ceja. Solo una. La otra, la de la ceja partida por esa cicatriz vieja, no se movió. Se quedó mirando al desconocido mientras retrocedía con esa parsimonia que tan malo le ponía. Hablaba de reparaciones, de soluciones, de mover el culo...
Y de pagar.
Massimo resopló por la nariz. Un sonido ronco, como de animal grande que acaba de oír un chiste malo.
-¿Pagar? -repitió, con esa voz grave y plana.
Miró el saxofón. Luego miró al tipo. Luego volvió a mirar el saxofón. La boquilla negra, las llaves torcidas, la campana abollada. Toda esa chatarra con forma de instrumento.
-No tengo dinero.- Lo dijo sin orgullo ni vergüenza. Como quien dice que hoy es martes o que el río está bajando. Un hecho puro y duro.
-Eso no significa que no pueda pagar.
Se llevó una mano al costado, donde la gabardina se abría ligeramente. No lo suficiente para mostrar las cicatrices, pero sí para dejar ver que debajo solo había más tela vieja y piel marcada.
-Puedo trabajar. Cargar cosas. Arreglar lo que otros no quieren arreglar. Curar heridas. Lo que sea.
Pausa. Miró al tipo directamente a los ojos. Esa mirada clara, cristalina, que a veces incomodaba.
-Si el que sabe arreglar esto acepta trueques, bien. Si no, pues me busco la vida de otra forma.
El tipo seguía ahí, con esa postura de quien no da la espalda pero tampoco se acerca. Alas recogidas, listas para saltar. Gente que volaba. Eso siempre era raro de ver.
Massimo se incorporó del todo. La espalda le crujió, como siempre. Se ajustó la gabardina con un gesto automático, cubriéndose bien. El saxofón lo sostuvo con una mano, apoyado contra el costado.
-No sé si confío en ti. Que coño. No me fio de ti. -Dijo, sin rodeos y sin tapujos. -No te conozco. Has aparecido de la nada y te has puesto a darme lecciones.
Pausa. Miró hacia donde el tipo señalaba, hacia alguna parte entre las calles de la zona pobre.
-Pero el saxofón no se va a arreglar solo. Y yo no sé cómo hacerlo.
Otra pausa. Más larga.
-Así que, supongo que te sigo.
No era entusiasmo. No era confianza. Era simplemente... ¿Necesidad? ¿Ganas? El tipo sabía algo que él no sabía. El tipo conocía a alguien que podía arreglar esa chatarra. Y Massimo, por absurdo que pareciera, quería arreglarla.
-Señala el camino.- Dijo -O vuela, yo que se. Yo voy por tierra.
Un deje de algo parecido al humor asomó en su voz. O quizás solo era cansancio.
-Suponiendo que no quieras llevarme en volandas. Que con el peso que tengo, dudo que llegues muy lejos.
Dicho eso, se quedó quieto. Esperando una respuesta.