04-04-2026, 04:49 PM
(Última modificación: 05-04-2026, 03:53 AM por Massimo Dooti.)
El camino era estrecho, flanqueado por casas de madera que se apiñaban como si tuvieran miedo de caerse solas. Massimo caminaba detrás del tipo de las alas, con la gabardina rozando el suelo y el fedora calado hasta las cejas. La bolsa con los materiales, los que había sacado de la mina el día anterior, le pesaba en el hombro, pero no se quejó. No iba a quejarse. Había aceptado el trato, y el trato era ese: ayuda a cambio del saxofón.
El otro hablaba de vez en cuando. Massimo escuchaba sin escuchar. No porque no le importara, sino porque estaba acostumbrado a medir las palabras antes de soltarlas, y aquel tipo soltaba demasiadas. Algo sobre contactos, sobre resolver cosas, sobre contactos correctos.
-No me des la tabarra.- Dijo Massimo al fin, con esa voz grave y plana. -He dicho que te sigo. No hace falta que me convenzas.
El otro calló. Massimo agradeció el silencio.
El camino se volvió más empinado. Las casas de madera dieron paso a construcciones más sólidas, paredes de piedra, tejados de paja bien trenzada. La zona rica se acercaba. Massimo apretó la bolsa con más fuerza. No le gustaba esa parte de la isla. La gente le miraba demasiado. Los ricos siempre le miraban demasiado.
Entonces el tipo abrió las alas.
No del todo. Solo un poco. Un gesto casi imperceptible, como quien estira los hombros después de un largo rato encorvado. Massimo lo vio de reojo y resopló.
-Con esas cosas no vas a volar muy lejos.- Dijo, sin malicia, solo constatando.
Massimo se encogió de hombros.
Una voz llegó desde algún lugar elevado. Massimo levantó la vista. Un hombre estaba apoyado en una barandilla de madera, en una especie de balcón improvisado que sobresalía de una de las casas de piedra. Vestía ropa holgada, de colores vivos, y tenía una sonrisa ancha que no parecía sincera del todo. Habló con el tipo de las alas. Algo sobre una mujer, sobre flores, sobre búsquedas. Massimo no prestó atención. No era asunto suyo. Cada uno tenía sus propios problemas.
Entonces el hombre del balcón lo miró a él. Massimo sintió el peso de esa mirada, evaluadora, como quien mira un mueble viejo y decide si vale la pena restaurarlo o si es mejor dejarlo donde está.
-¿Qué miras?- Dijo Massimo, sin levantar la voz. No era un desafío. Era una pregunta.
El hombre del balcón parpadeó, sorprendido. Soltó una risa corta, algo incómoda, y dijo algo sobre que ya sabía dónde encontrarlos. Massimo no entendió bien las palabras. No le importaron. Se giró y desapareció dentro de la casa.
Massimo esperó un momento. Luego miró al tipo de las alas.
-¿Siempre tienes amigos tan raros?
No esperó respuesta. Apretó la bolsa, se ajustó el fedora y siguió caminando.
El saxofón no se iba a arreglar solo. Y él no estaba allí para hacer amigos.
El otro hablaba de vez en cuando. Massimo escuchaba sin escuchar. No porque no le importara, sino porque estaba acostumbrado a medir las palabras antes de soltarlas, y aquel tipo soltaba demasiadas. Algo sobre contactos, sobre resolver cosas, sobre contactos correctos.
-No me des la tabarra.- Dijo Massimo al fin, con esa voz grave y plana. -He dicho que te sigo. No hace falta que me convenzas.
El otro calló. Massimo agradeció el silencio.
El camino se volvió más empinado. Las casas de madera dieron paso a construcciones más sólidas, paredes de piedra, tejados de paja bien trenzada. La zona rica se acercaba. Massimo apretó la bolsa con más fuerza. No le gustaba esa parte de la isla. La gente le miraba demasiado. Los ricos siempre le miraban demasiado.
Entonces el tipo abrió las alas.
No del todo. Solo un poco. Un gesto casi imperceptible, como quien estira los hombros después de un largo rato encorvado. Massimo lo vio de reojo y resopló.
-Con esas cosas no vas a volar muy lejos.- Dijo, sin malicia, solo constatando.
Massimo se encogió de hombros.
Una voz llegó desde algún lugar elevado. Massimo levantó la vista. Un hombre estaba apoyado en una barandilla de madera, en una especie de balcón improvisado que sobresalía de una de las casas de piedra. Vestía ropa holgada, de colores vivos, y tenía una sonrisa ancha que no parecía sincera del todo. Habló con el tipo de las alas. Algo sobre una mujer, sobre flores, sobre búsquedas. Massimo no prestó atención. No era asunto suyo. Cada uno tenía sus propios problemas.
Entonces el hombre del balcón lo miró a él. Massimo sintió el peso de esa mirada, evaluadora, como quien mira un mueble viejo y decide si vale la pena restaurarlo o si es mejor dejarlo donde está.
-¿Qué miras?- Dijo Massimo, sin levantar la voz. No era un desafío. Era una pregunta.
El hombre del balcón parpadeó, sorprendido. Soltó una risa corta, algo incómoda, y dijo algo sobre que ya sabía dónde encontrarlos. Massimo no entendió bien las palabras. No le importaron. Se giró y desapareció dentro de la casa.
Massimo esperó un momento. Luego miró al tipo de las alas.
-¿Siempre tienes amigos tan raros?
No esperó respuesta. Apretó la bolsa, se ajustó el fedora y siguió caminando.
El saxofón no se iba a arreglar solo. Y él no estaba allí para hacer amigos.