10-06-2026, 10:55 PM
Invierno del año 17, día 45.
Pueblo Baquella, isla Baterilla
2200hs
Pueblo Baquella, isla Baterilla
2200hs
La brisa corría, presurosa, y arrastraba consigo las hojas muertas de un otoño largamente extinto. Silbaba contra los tejados su soplo helado, asolando callejones y azotando ventanas carentes de pestillo, pues entre el descuido y la pereza muchos olvidaban la importancia de blindar el hogar cuando un viento sur atravesaba la isla. Huellas de aguanieve moteaban el suelo y un cielo encapotado vaticinaba tormenta. Las calles estaban vacías y las casas llenas, brillantes y cálidas, albergando en su cobijo la esperanza de un pueblo por ver caer nieve a la mañana siguiente. Los climas tropicales rara vez tenían la suerte de atestiguar dicho fenómeno, pero nunca faltaba el abuelo, el tío o la madre que contaba historias sobre aquel invierno particularmente crudo, aquel frente de tormenta salido de la nada y aquella oportuna corriente helada que pasó de visita, regalándoles un único día de alfombra blanca y tejados naranjas.
Un día, los niños y adultos más jóvenes podrían verlo. Esa esperanza alimentaba el calor que parecía manar de los hogares, cuyas ventanas brillaban con la luz y las voces que se filtraban desde dentro.
—Viejo, que envidia…
La calle, por otro lado, era el reflejo antagónico del hogar. Vacía, oscura y helada, mostraba los colmillos a quien se asomaba. El viento calaba en los huesos su fría caricia y la humedad, presente en cada rincón de la isla, lo secundaba en su empresa. Abrigo sobre abrigo, bufanda sobre guantes y botas; parecía no importar la cantidad de tela que pusieras en medio, el invierno lo atravesaba.
—¿Quién nos manda a enlistarnos en otoño? Ugh, aunque lo sigo prefiriendo al verano…
Una solitaria caravana bajaba por la calle principal. Tirado por dos caballos, el carruaje constaba de una gran jaula de madera montada sobre el cuerpo de cuatro enormes ruedas. Al frente y detrás, dos bancos habían sido encajados y reforzados para poder aguantar una guardia de tres personas y un chofer.
Para ir sobre seguro, justo detrás del carro, un cuarto guardia fue asignado. El soldado raso y gigante, Alex Arceo.
—¡Eh, Megas! ¿Hace más frío mientras más alto estás? ¿O no sientes la diferencia entre tu cabeza y los pies?
Los dos guardias que viajaban en la parte trasera, vigilando la retaguardia, se habían pasado todo el camino desde la base hasta el pueblo charlando. Los temas de conversación no se les acababan a ese par, a quienes apodaban Lengua y Dientes por su afinidad a la parla. Lengua era un hombre pelirrojo de ojos dorados y una espalda más ancha que su cintura, además de brazos gruesos y piernas flacas que acentuaban su forma de “Triangulo invertido”. Dientes era menudo, delgaducho, de cabello castaño claro y ojos negros.
—¿Qué cosas preguntas, Dientes? Además, sabes que el chico no habla nuestro idioma. Lo vas a tener haciendo gestos para contestarte —bufó Lengua y se cruzó de brazos—. Disculpalo, recluta. Se pone idiota cuando está nervioso.
—¿Nervioso yo? ¡Mírate, Lengua! Estás temblando.
—¡Porque tengo frío, imbécil! Además, deberías estar nervioso: ¡estamos haciendo un traslado! En las historias, siempre pasan cosas cuando se traslada a un criminal de un lugar a otro. ¿Es que tu madre no te contaba cuentos?
—¿Qué clase de cuento es ese? —replicó, indignado, Dientes—. La patrona me contaba historias normales, sobre piratas y marinos. Es más, recuerdo que mi favorita trataba sobre…
Y la voz de Dientes se perdió bajo el murmullo del viento. Estabas en libertad de elegir cuánta atención prestarle al peculiar dúo de soldados. Después de todo, desde tu privilegiada posición y dada la agudeza de tus sentidos, la calle no podía ocultarte ningún misterio.
Un día, los niños y adultos más jóvenes podrían verlo. Esa esperanza alimentaba el calor que parecía manar de los hogares, cuyas ventanas brillaban con la luz y las voces que se filtraban desde dentro.
—Viejo, que envidia…
La calle, por otro lado, era el reflejo antagónico del hogar. Vacía, oscura y helada, mostraba los colmillos a quien se asomaba. El viento calaba en los huesos su fría caricia y la humedad, presente en cada rincón de la isla, lo secundaba en su empresa. Abrigo sobre abrigo, bufanda sobre guantes y botas; parecía no importar la cantidad de tela que pusieras en medio, el invierno lo atravesaba.
—¿Quién nos manda a enlistarnos en otoño? Ugh, aunque lo sigo prefiriendo al verano…
Una solitaria caravana bajaba por la calle principal. Tirado por dos caballos, el carruaje constaba de una gran jaula de madera montada sobre el cuerpo de cuatro enormes ruedas. Al frente y detrás, dos bancos habían sido encajados y reforzados para poder aguantar una guardia de tres personas y un chofer.
Para ir sobre seguro, justo detrás del carro, un cuarto guardia fue asignado. El soldado raso y gigante, Alex Arceo.
—¡Eh, Megas! ¿Hace más frío mientras más alto estás? ¿O no sientes la diferencia entre tu cabeza y los pies?
Los dos guardias que viajaban en la parte trasera, vigilando la retaguardia, se habían pasado todo el camino desde la base hasta el pueblo charlando. Los temas de conversación no se les acababan a ese par, a quienes apodaban Lengua y Dientes por su afinidad a la parla. Lengua era un hombre pelirrojo de ojos dorados y una espalda más ancha que su cintura, además de brazos gruesos y piernas flacas que acentuaban su forma de “Triangulo invertido”. Dientes era menudo, delgaducho, de cabello castaño claro y ojos negros.
—¿Qué cosas preguntas, Dientes? Además, sabes que el chico no habla nuestro idioma. Lo vas a tener haciendo gestos para contestarte —bufó Lengua y se cruzó de brazos—. Disculpalo, recluta. Se pone idiota cuando está nervioso.
—¿Nervioso yo? ¡Mírate, Lengua! Estás temblando.
—¡Porque tengo frío, imbécil! Además, deberías estar nervioso: ¡estamos haciendo un traslado! En las historias, siempre pasan cosas cuando se traslada a un criminal de un lugar a otro. ¿Es que tu madre no te contaba cuentos?
—¿Qué clase de cuento es ese? —replicó, indignado, Dientes—. La patrona me contaba historias normales, sobre piratas y marinos. Es más, recuerdo que mi favorita trataba sobre…
Y la voz de Dientes se perdió bajo el murmullo del viento. Estabas en libertad de elegir cuánta atención prestarle al peculiar dúo de soldados. Después de todo, desde tu privilegiada posición y dada la agudeza de tus sentidos, la calle no podía ocultarte ningún misterio.
Off
